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“ওবিন ঠাকুর ছবি লেখে ছবি লিখেছেন পরিতোষ সেন-ও ৷ লিখেছেন এমন 
অকস্মাৎ, কোনো পূর্বাভাস না-দিয়ে এবং সে-লেখায় এমন নিখুত মুন্সিয়ানা যে 
বিশ্বাস হতে চায় না যে এই প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী এই প্রথম আপন অনবদ্ শিল্পীসতা 
প্রকাশ করলেন লেখনীর মাধ্যমে । মনে পড়ছে যে আজ থেকে প্রায় ছু'বছর 
পূৰ্বে এক সন্ধ্যায় পরিতোষ আমার বাড়িতে এসে তার কয়েকটি রচনা পাড়ে 
শোনালেন তীর স্বৃতিমদির কণ্ঠে, আমি বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম, 
কেননা যদিও পরিতোষকে আমি চিনি আজ পঞ্চাশ বছর যাবৎ, তার বিচিত্র 
ব্যক্তিত্বের এই দিকটি আমার জানা ছিল না, আমার ভাবনার মধ্যে ছিল না। 
কিন্ত এই বাজ্ময় আলেখ্যগুলি প'ড়ে অন্তশ্চক্ষুতে দর্শন ক'রে মনে হচ্ছে যে 
পরিতোষের পক্ষে আপন শিল্পীসত্তার একাধিক মাধ্যম আবিষ্কার করা নিতান্তই 
স্বাভাবিক এবং আবশ্যক ছিল। 

ঢাকা শহরের বাবুর বাজার নামক জনবহুল অঞ্চলে কালীবাড়ির পাশ দিয়ে 
চ'লে গেছে জিন্দাবাহার লেন (নামের মানে কি জীবন্ত, প্রাণবন্ত সৌন্দর্য ?), সে- 
রাস্তার প্রায় শুরুতেই ছিল পরিতোষদের পৈতৃক বাঁড়ি, তার লাগাও ছিল 
আমাদের ভাড়াটে বাড়ি ৷ এই রাস্তায় কয়েকটি বিদগ্ধ পরিবারের আবাস ছিল, 
তার মধ্যে ছিল মণীশদার (ঘটক) শ্বশুরবাড়ি, প্রীনগরের জমিদারবাড়ি, পরবর্তী 
কালের খ্যাতনামা সাধক পরমানন্দ সরস্বতীর বাড়ি ৷ আবার এ-রাস্তারই এক 
শাখায়৷ছিল একটি গলিতে বারাঙ্গনাপাড়া, এই বারাদ্ননাদের কিছু বাকৃচিত্ৰ পরি- 
তোষের নিবন্ধগুলিতে আছে। কিন্তু পাড়ার সবচেয়ে আকৰ্ষণীয় ছিল জনকয়েক 
ব্যক্তি _ঘেমন একজন Wf (আমি বলতাম খলিফা অর্থাৎ কারিগর ), একজন 
দত্ত-চিকিৎসক; একজন চিত্রশিল্পী | সে-গলির ভিস্তিটি এবং কালীবাড়ির একজন 
পুরুতও আমার মনে দাগ কেটেছিল, তবে আমি ছিলাম স্থজনী কল্পনা থেকে 
বঞ্চিত আর আমার ছোটো ভাইয়ের মতো পরিতোষ যে রঙে রূপান্বয়ের আকা- 
জ্ষায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন সেই বালক বয়সেই, তার প্রমাণ পেয়েছিলাম যখন তিনি 


পাচ 


মাঝে মধ্যে শহরের পূর্বাঞ্চলে করাসগঞ্জে (যে-অঞ্চলে একদা সত্যিই ফ্রেঞ্চ ইট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানির গুদাম এবং অকিস ছিল) বাস করতেন এক চিত্রকর, 
ব্রজগোপাল (খুবই সাধারণ চিত্রকর ), তার কাছে যেতেন। পরিতোষ কিছু 
বেশি উপকার পেয়েছিলেনে আরেকজন স্থানীয় শিল্পীর সঙ্গ মিশে, কামাখ্যা 
বসাক | পরিতোষদের পরিবারে তখন কেউ ছিল না৷ যার কাছে তিনি তার 
উপচে-ওঠা স্থজনী অভিলাষ ব্যক্ত করতে পারতেন | ওর এক দাদা আমার 
সহপাঠী ছিল কিন্তু তার জ্যেষ্ঠগণ-'ন'বাবু ও সেজোবাবু অধ্যায়ে দু'জনের কথা 
আছে _ কনিষ্ঠ বালকভ্রাতার অঙ্করোন্মখ প্রতিভার দিকে তাকাবার সময় পাননি, 
তাকাবার মেধা তাদের আদৌ ছিল না ব'লে আমার ধারণ । কলে পরিতোষ 
যে তীর প্রতিভা-বিকাশের পথে চলা শুরু করলেন, সে নিতান্তই তার নিজ 
অন্তঃশক্তির বলে। আমার বিশ্বাস তিনি তার মা'র শুভাশীর্বাদও পেয়েছিলেন | 
পরিতোষ ( আমার যতদূর স্মরণ আছে) যখন বুঝলেন তার বিদ্যুঙ্গৰ্ত প্রতিভ| 
প্রকাশের সুযোগ পাওয়| যাবে না ঢাকা শহরে, তখন একটি কাজ করলেন যাকে 
সাহসী বললে কম বলা হয়। দূর মফঃস্বলের ঢাকা শহরের এই তরুণ নিজের 
আঁকা কিছু চিত্র ডাকযোগে পাঠিয়ে দিলেন মাদ্ৰাজে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর 
কাছে, তিনি তখন স্থানীয় আৰ্ট স্ুলের প্রিন্সিপাল. ছিলেন | দেবীপ্রসাদ ছিলেন 
মহৎ শিল্পী, গুণের কদর জানতেন ৷ দু'জনের সঙ্গে পত্রসংযোগ স্থাপিত হ'ল এবং 
কিছুকাল পরে তরুণ পরিতোষ পদ্মা পার হয়ে চ'লে গেলেন মাদ্রাজ আর্ট স্কুলে | 
টাকা পিছনে প'ড়ে রইল | ; 

কিন্তু পরিতোষ ঢাকাকে ভোলেননি | তার বাল্য-অভিজ্ঞতার গ্রাম ভোলেন- 
নি। ভোলেননি তো আরো কত দৃশ্য ও ব্যক্তিকে । ঘুড়ি ওড়াবার কাটা- 
কাটি করার প্রতিদন্দিতা_সে কী অসহনীয় উত্তেজনা, আর ঘুড়ি-শান্ত্ের কত 
BH কত বিচার-তীক্ষ নিপুণতা ! দর্জি হাফিজ মিঞা ক্ডো শুধু অর্থকরী কাজ 
করত না, তার কাজ ছিল শিল্প, তার শিল্প ছিল কাজ, এবং সেজন্তই তার প্রতিটি 
কাজ দেখে অতি সংগতভাবেই বলা চলত, কামাল, কামাল! গজব, গজব? 
পরিতোষ সেন তো ভোলেননি সিন্-পেন্টার জিতেন গৌসাইকেও, যিনি সারা- 
দিন কাজের পর প্রথম রাত্রে বিশ্রাম করতে বসেছেনবোতল এবং গ্রাস নিয়ে আর 
গান চালাচ্ছেন 'পোড়ারমুখো কোকিল এসে | কুঁহ-কুঁহ করে লো ।’ 

এরা আর ওরা আরো এবং অনেকে এসে আসর জমিয়েছে পরিতোষ সেনের 
বাক্‌চিত্ৰশালায় ৷ বাক্চিত্রের সঙ্গে মিলিত হয়েছে নিপুণ চিত্রায়ণ_ কালি দিয়ে 


ছয় 


কলমের আঁচড়-- তবু এই রচনাগুলির প্রধান মূল্য তাদের ভাষাশিল্লেই। শিল্পের 
বিভিন্ন রূপগুলি যে অলঙ্ঘ্য প্রাচীর দেওয়া কতকগুলি স্বতন্ত্ৰ জগতের অধিবাসী 
নয়, শিল্পে-শিল্পে যে অন্তপ্নবন সম্ভব, এক শিল্পরূপ উপচে পড়তে পারে এবং 
পড়েও অপর শিল্পে, এ-কথা পরিতোষ সেন জানবেননা তো জানবেন কে? 
তিনি যে কয়েক বৎসর প্যারিসে কাটিয়েছিলেন, পিকাসোর কাছ থেকে তার 
কাজের সমাদর লাভ করেছিলেন সে তে নিরর্থক হওয়ার কথা নয়। পরিতোষ 
স্বদেশেও শিল্পের অন্তপ্রণীবনশক্তি বোধ করেছিলেন ক'লে আমার বিশ্বাস ৷ 
আমার কাছে একখানা ফোটে। আছে, আলমোড়াতে তোলা, পাশাপাশি দাড়িয়ে 
আছেন উদয়শঙ্কর, হ্রীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, পরিতোষ সেন, যেন তিন শিল্পী তিন 
শিল্পের প্রতিভূ, যে তিন শিল্প পরস্পরের সঙ্গে মিশে যায়। এক শিল্পে অন্য 
শিল্পের সংবেদনা স্বষ্টি করা অতীব দুরূহ কাজ, যদিও অসম্ভব নয়। গান গেয়ে 
নাচের চেতনা জাগানো যায়, শুধু নাচ দিয়ে গানের বোধ উদ্বুদ্ধ করা যায়। 
কবিতা দিয়ে একটি বিশাল acta কল্পনা জাগানো যায়, একটি নৃত্যভঙ্গিমায় 
প্রস্তর মূৰ্তিতে যেন একটি সাঙ্গীতিকী স্থর পাওয়া, যেতে পারে ৷ ভাষার মতো 


.বিচিত্রশক্তিসম্পন্ন, অঘটনপটিয়সী নৈপুণ্যবিশিষ্ট শিল্পের মাধ্যমে অন্য সব শিল্পের 


গুণই অল্পবিস্তর প্রকাশ করা যায়, তবুও এই রপান্তরণ যে অতীব কঠিন কাজ সে- 
কথা| না-মেনে উপায় নেই । আমার দৃষ্টিতে এই স্থকঠিন কাজ উজ্জল কৃতিত্বের 
সঙ্গে সাধন করেছেন পরিতোষ সেন, তীর চিত্রশিল্পীত্বের সঙ্গে মিলিয়েছেন aT 
শিল্পীত্ব। যে-সব মানুষের কথা তিনি বলেছেল তারা যেন শরীরী সততা নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে আমাদের সামনে, এই শরীরী সত্তা নিমিত হয়েছে রডে-রেখায়। 
যে-রঙ যে-রেখ| চিত্রশিল্পের নয়, বাক্শিল্লের, অথচ তারা কাজ করেছে চিত্রশিল্পের 
বর্ণ-বৈচিত্রের । রঙের যে কী গভীর কী অপরূপ বিনিময় হতে পারে ভাষার 
ধ্বনির সঙ্গে, তার নিখুত দৃষ্টান্ত মেলে “আগুন” রচনাটিতে ৷ লেলিহান অগ্নির 
লক্ষ-কোটি বর্ণসমাবেশ, তার লক্ষকোটি প্রতিকৃতি, তার বামে দক্ষিণে উধ্বে 
বিদ্যুৎ গতি, তার অভ্যন্তরে অৰ্জুনের বিশ্বরূপ-দর্শন-সম্ভাবনা, এ সমস্তই সম্ভব 
হয়েছে এই অতুলনীয় রচনায়। 

আমার বিশ্বাস এই রচনাগুলির পাঠক আমার মতোই মনে করবেন যে 
খ্যাতনাম| চিত্রশিল্পী পরিতোষ সেন প্রমাণ করেছেন যে তিনি একইসঙ্গে কুশলী 


বাকৃশিলীও | তীর বাকৃশিল্পের আরো সমাহার দেখে আমরা আনন্দিত হব। 
অমলেন্দু TX 


বছর ছুই-আড়াই আগেকার কথ|। গ্রীষ্মের এক মধ্যাহ্ন, লিটল্‌ ম্যাগাজিন 
‘কবিপত্ৰ'র সম্পাদক শ্রী পবিত্র মুখোপাধ্যায় এবং শিল্প-সমালোচক শ্রী সন্দীপ 
সরকার একটি অনুরোধ নিয়ে আমার কাছে হাজির হলেন ৷ অন্ুরোধটি ছিল 
যে, এই পত্রিকার জন্যে আমার বাল্য-আলেখ্য লিখে দিতে হবে ৷ লিখতে ব'সে, 
প্রায় অর্ধশতাব্দী ধ'রে, স্মৃতিসৌধের অন্ধকার কোঠায় আবদ্ধ, ছোটোবেলাকার 
নানা কথা, নানা লোকজন, নানা অনুভব, এক অজানা সঞ্জীবনীর প্রক্রিয়ায় জীবাস্ম 
পদার্থের নতুন প্রাণ পাওয়ার মতো, মিছিল ক'রে বেরিয়ে এল প্রচলিত অর্থে 
afera লেখার প্রয়াসে ব্যর্থ হলাম ৷ সাহিত্যিক ভানশীলতায় দুষ্ট হওয়ায় সেই 
লেখনী বাতিল ক'রে দিতে হ’ল। 

ছবি Sate আমার অনেক দিনের পেশা! ; লেখা নয় | ছবি আকার ফাকে- 
ফাকে পোট্ৰেট, এমন-কি একই চিত্রপটে একটি গোটা পরিবারের প্রতিকৃতি 
Sista আমি বরাবরই বিশেষ আনন্দ পেয়েছি । তাই মনে হ'ল শব্দ দিয়ে 
প্রতিকৃতি রচনা করলে কেমন হয়! এই বইটি সেই প্রয়াসেরই ফল। দু-একটি 
রচনা তৈরি হবার পর সৰ্বজী সত্যজিৎ বায়, বাধাপ্রসাদ গুপ্ত, নিখিল সরকার 
Gotz), শান্তি চৌধুরী, হুরজিৎ দাশগুপ্ত প্রমুখ নিকট বন্ধুদের পড়তে দিই। 
তাদের সকলের কাছে একইসঙ্গে সমাদর, সমালোচনা এবং উৎসাহ পেয়ে, একের 
পর এক প্রতিকৃতি “একে” যাই । সম্পাদনার কাজে নিখিল সরকার মশাইয়ের 
সাহায্যও পেয়েছি উদারভাবে | তাদের সকলের কাছেই আমি নানাভাবে খণী। 
বন্ধুবর এবং সহকর্মী শ্রী দীপঙ্কর সেনের অকুপণ সাহায্যের জন্য আমি নানাভাবে 
তার কাছে কৃতজ্ঞতাবদ্ধ। 

যে নয়টি লেখা এই বইতে স্থান পেয়েছে, তার প্রত্যেকটিই “এক্ষণ', ‘অমৃত’ 
এবং 'কৃত্তিবাস'-এ গত এক-দেড় বছরে, বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছে ৷ 

বইটির ‘জিন্দাবাহার’ নামের সংক্ষেপ ব্যাখ্যার প্রয়োজন আছে ব'লে মনে 
করি । ঢাকার নবাববাড়ির ঠিক পুব, পশ্চিম ও উত্তরের এলাকা-ক'টিই ছিল শহরের 


নয় 


প্রকৃত স্নায়ুকেন্দ্র। উত্তর থেকে দক্ষিণমূখী হয়ে অনেকগুলো সরু পথ এই CATR 
এসে মিলিত হয়েছে | শহরের সবচাইতে বর্ণাঢ্য এলাকাঁও এইটিই ৷ যেমনই 
বিচিত্র এখানকার বাসিন্দারা, তেমনই বিচিত্র এ-সব গলিঘুচির নাম - “জুমরাইল 
লেন”, “আশক্‌ লেন” ( ফাশি ইশ্চ, থেকে কী? ), “জিন্দাবাহার লেন”, আরে! 
কত-কী ! এই জিন্দাবাহার লেনেই আমার জন্ম । ষোলে| বছর অবধি একটানা 
এই এলাকায় আমার জীবন কাটে । BQ “জিন্দেগী” (জীবন ) থেকে “জিন্দা” 
(জীবন্ত, তাজা ) । তার সঙ্গে “বাহার” (“বসন্ত”) জুড়ে একটি অসাধারণ 
নামের স্থষ্টি অর্থাৎ, “তাজা বসন্ত” । এই নামের অষ্টা িনিই হোন-ন| কেন, 
তিনি যে নিতান্ত রসিক ছিলেন তাতে আর সন্দেহ কী | 

এই গলিটি একটি বিশেষ কারণে প্রসিদ্ধ ছিল। সে-কথা অন্যত্র বলেছি। 
শহরের গরীব আমীর অনেক বাপিন্দাই তাদের জীবনকে “তাজা” রাখবার 
উদ্দেশ্যে জিন্দাবাহার লেনে আনাগোনা করতেন। তার চাইতেও বড়ো কথ! 
নামটি “জীবন” সম্প্‌ক্ত এবং শাব্দিক ধ্বনিতেও সমৃদ্ধ। “জিন্দাবাহার” নাম 
রাখার পক্ষে এই কি যথেষ্ট নয়? 


পরিতোষ সেন 


030০, পারা 


বিষয়ন্ুচী 


aftr হাফিজ মিঞা ১ 
সিন্পেন্টার জিতেন গৌসাই ১৩ 
cos আখতার মিঞা ২৪ 


চিত্রস্থচী 


“ অন্দরমহলের চিক্‌ সরিয়ে অল্পবয়েসী একটি ফুটফুটে মেয়ে রঙবেরঙের 
প্রজাপতির চালে ঘরে ঢুকল মুখপাঁত 
দজি হাফিজ মিঞ| ৮ 
সিন্‌ পেণ্টার জিতেন গৌসাই ১৬ 
ডেন্টিস্ট আখ্‌ তার মিঞা ২৪ 
প্রসন্নকুমার ৪০ 
নবাবপুরের বড়ো-চৌকিতে সেদিন রাবণবধের পাল| চলছিল ৫৬ 
শাখ কেটে শাখা তৈরি হচ্ছে ৬৪ 
আগুন ৭৪ 
বিখ্যাত আমেরিকান চিত্রকর বেন্শান্‌ অঙ্কিত ‘ফায়ার বিস্ট' ছবির 
অন্থকরণে ৮০ 
পৌষের দুপুরে, ছাদে ব'সে মেয়েটি নান| রঙের স্থতোয় রুমালে নক্সা 
তুলছিল ৮৮ 
TAG নজর প্রথম সারির মাঝখানের মেয়েটির ওপর নিবদ্ধ ৯৬ 
RAGA ১০২ 
“ছোলা আর কেঁচোর ঘণ্ট খেয়ে শালিখটা তিন-চার দিনের মধ্যেই তরতাজ| 
হয়ে উঠল ১১০ 
জামিলার মা ১১৬ 


SRT নামাক্ষর, জ্যাকেট? শ্রসথতৃক্ত চিত্রাবলী লেখক-কৃত। 
হবি ছেপেছেন কেমিও প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা। 


Safe Inst! 


হেমাঙ্গিনী দেবীর 


পুণ্যস্থৃতির উদ্দেশে 


State Institute of Eézoafiea 
P.O. Banipur, 24 Parganas, 


West Bengal, 


দর্জি হাফিজ মিঞা 


ঢাকা শহরে আমাদের বাড়ি ছিল মুসলমান-প্রধান পাড়ায়। তাদের সঙ্গে 
আমাদের রেশিও ছিল প্রায় থি-ইজ-টু-ওয়ান। ছু-চার ঘর পেশাদারী মধ্যবিত 
মুসলমান পরিবার ছাড়া, এ সম্প্রদায়ের বাকি সবাই-ই নানারকম স্বল্প আয়ের 
ছোটোখাটো! দোকানদার ছিল । প্রায় অর্থ শতাব্দী হতে চলল তাদের দেখিনি ৷ 
তবুও তাদের কথা বাদ দিয়ে আজও কেন জানি, ঢাকার কথা ভাবতে পারি 
না। শৈশব এবং কৈশোরের স্বৃতিপটের অর্ধেকের বেশিরভাগটাই জুড়ে আছে 
এরা | চারিত্রিক বৈশিষ্টো এবং বৈচিত্র্যে এরা ছিল সম্পূৰ্ণ স্বতন্ত্র । চেহারাও ছিল 
তেমনি মজাদার - একেবারে স্থকুমার রায়ের ছড়া এবং গল্পের উপযুক্ত সব নায়ক ৷ 

খিটখিটে মেজাজের দজি হাফিজ মিঞা ৷ নিশুতি রাতের ডাকাতের মতো 
দেখতে, পনির-আখরোট-বাদাম-পেন্তার দোকানদার জব্বার মিঞা | দিবারাত্র 
মদের নেশায় মশগুল, ঘোড়াগাড়ির আস্তাবলের মালিক মির্জা সাহেব ৷ কুচকুচে 
কালো, বিশালাকার এবং লোমশ হাতুড়ে ডেটিন্ট আখতার মিঞ| ৷ বিরাট 
পাঁকা তরমুজের মতে| ভূঁড়িওয়ালা ফলবিক্রেতা আস্গর মিঞা ৷ সদ্য-মাজ।, 
রোদে-রাখা, পেতলের ডেক্চির মতো চক্চকে টাকওয়াল! তামাকবিক্রেতা 
ata মিঞা । সরু গৌফওয়ালা রেন্ট,রেণ্ট-মালিক করিম খানসামা | আর ছিল _ 
ওস্তাদ বাজিকর aaa মিঞা ৷ কচ্ছপের মতো তাকে আস্তে-আস্তে, পা একগজ 
ফাক ক'রে হাঁটতে দেখে মনে হ'ত সে যেন নিজেকে হ্যাচড়াতে-হ্যাচড়াতে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে ৷ 

আমাদের বাড়ির ঠিক উল্টোদিকে, দশ হাতের মধ্যেই, হাফিজ মিঞার 
দর্জির দোকান । আসন ক'রে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে মিঞা কাচি হাতে যখন 
কোটের ছাট দিতে বসত তখন দেখে মনে হ'ত ঠিক যেন দীর্ঘদিন অনশনরত, 
ধ্যানমগ্ন, অস্থিচ্মসার, স্লেটপাথৱে খোদিত, গান্ধার শৈলীর অবিকল বুদ্ধমূৃতি ৷ 
বুকের পাঁজরের খাচাটা ঘেন তার তিন জ' পেৱেকের মতো সরু শরীরটা থেকে 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছে ৷ খাঁচার তলায় পেটের গর্তাট যেন অবিকল একটি 


১৬। ১ 


আড়াই-নেরি দই-এর খালি ভাড়। শুধু উষ্ণীষের পরিবর্তে পচা পাটের, রঙের 
কদমছাট চুল ৷ আর এ রঙের আবছা যে গৌঁফজোড়া ছিল, পরিচিত নানারকম 
মুসলমানী গোঁকের আকারেরসন্দে তার কোনৌরকম মিলই ছিল না। বলা 
বাহুল্য, ভগবান বুদ্ধের সঙ্গে তার মিল এইখানেই শেষ ৷ 'পেটের যাবতীয় রোগে 
তুগে-ভুগে তার এমনই দশ। হয়েছিল যে যা-ই খায়-না কেন তার লিভার ঘোরতর 
বিদ্রোহ ঘোষণা করত। তবুও পিচগোলা জলের মতো দেখতে ভীষণ কড়া চা, 
আর আবির জলের মতো লাল, তেল-লঙ্কার রগরগে ঝোলওয়ালা, 'কালেজা-কা 
সালন্‌, ঘি-চপচপে পরোটার সন্ধে না খেতে পেলে তার মেজাজ তক্ষুনি সপ্তমে 
চড়ে যেত। এ-রকম সময়ে-আমরা অনেক দূর থেকে তার আওয়াজ শুনেই 
বুঝতে পারতাম এই গোলমাল কিসের । পেটের রোগের সঙ্গে ক্রনিক সর্দি-কাশি 
"থাকার দরুন তার গলা দিয়ে দিনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকমের আওয়াজ 
বেক্ষত |  সকালবেলার গুরুগন্তীর খরজের ভাঙা স্বর, রোদের উত্তাপ বাড়বার 
AOAC তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। দিনের আলোর সঙ্গে সরাসরি কোনো সম্পর্ক না- 
থাকলেও সন্ধের দিকে সে-স্বর যদিও-বা কিঞ্চিৎ নামত, মাঝে-মাঝে কারণ- 
বিশেষে বেশ তীব্র হয়ে উঠতে একটুকুও দেরি হ'ত ন| ৷ আর রেগে গেলে তো 
কথাই নেই। স্বরগ্রামের প্রত্যেকটি স্বরই তার গল| দিয়ে এমন জোরালো! হয়ে 
বেরুত, হঠাৎ শুনলে মনে হয় যেন তখনকার দিনের চ্যাম্পিয়ন কুণ্ভিগির কির 
সিং, আর ততই বিখ্যাত বাঘ-লড়াকু শ্যামাকাস্ত ঝগড়া করছে । আমরা তার 
নাম দিয়েছিলাম, 'পাপড়-তোড়-পালোয়ান' । অর্থাৎ তার গায়ে এত তাগত, 
যে অনায়াসেই সে একটি পাপড় ভেঙে গুড়িয়ে ফেলতে পারে | 

মিঞার খাবার আসত ইসলামপুর কিংবা বাবুরবাজারের একেক দিন একেক 
দোকান থেকে | বারো'তেরো বছরের অত্যন্ত গরিব একট ছেলে, যেমনই নিকষ 
কালো তার গায়ের রঙ তেমনই মানানসই ছিল তার ata মাথায় তেল- 
মালিশ, গা-টেপ| থেকে পানবিড়ি আনা, এমন:কি প্রাতঃকত্যাদি সারবার 
সময় জল ভ'রে বদ্ন| এগিয়ে দেওয়া ইত্যাদি যাবতীয় কাইফরমাশ খাটত এই 
কামুই। একধরনের বিহারী GA এবং কুটি ভাষার এক আজব সংমিণে এদের 
মধ্যে কথাবার্তা চলত। হুকুম দেওয়! এবং সে-হকুম যথার্থ তামিল হওয়ার 
ব্যাপারে মিঞার ভাবখানা ছিল দিল্লীর বাদশাহের মতো হাজার হোক 
ঢাকার নবাববাড়ি তে| কয়েক গজের মধ্যেই ছিল । তাছাড়া খোদ নবাবসাহেবের 
না-হলে ও 'ডজন-ডজন ভাঙা-ভাতিজা'র জামাকাপড় তো সে-ই তৈরি ক'রে দ্িত। 
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তাই একটু-আধটু নবাবী চাল।হ'লই-বা, তাতে দোষের কী! যেদিন কানু 
এসে খবর দিত যে “আজ কালেজা-কা সালন্‌ খতম হো NST, সেদিন মিঞার 
মেজাজের কোনো! ঠিকঠিকানা থাকত না ৷ যেন পৃথিবীর সব খাবারের ভাণ্ডার 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে | মিঞা তা হলে খাবে কী ! tS তাকে যতই বোঝাবার 
চেষ্টা করে ‘সালন্‌ নাহি হ্যায় তো কেয়া হুইস্‌? বিরিয়ানি হ্যাইস্‌, শিক আউর 
শামী কবাব, হ্যাইস্‌, চাপ, হ্যাইস, মাটান চপ, আউর কাট্লিস হ্যাইস, মাটান 
কারি আউর কিমা হ্যাইস্‌’ -কে শোনে ! এ-সব মিঞার একটাও পছন্দ নয় । 
তার 'কালেজা-কা-সালন্‌' চাই-ই; Stace হাতপাখার 'ডাট্‌ দেখিয়ে বলে, 
'নাহিতো৷ তেরা পিঠ্‌কা চামড়া উখার দেগা ৷’ ভয়ে ste ক্যারার মতো কুঁকড়ে 
যায়। উপায় নেই। এ সালন্‌ যে তাকে যেমন ক'রে হোক জোগাড় করতেই 
হবে | প্রয়োজন হলে রাঁত-বেরাতে বাড়ি গিয়ে তার মাকে দিয়েই বানিয়ে আনতে 
হবে। তা না হলে তার আর রক্ষে নেই। যাই হোক, বেশিরভাগ দিনই কালু, 
তার মনিবের এই প্রিয় খাছ্যটি এপাড়া-ওপাড়া ঘুরে, কোথাও-না-কোথাও থেকে 
ঠিক এনে হাজির করত। এ-রকম সময়ে মিঞার ঠোটের কোণে একটি অস্পষ্ট 
হাসির রেখা মুহুর্তের জন্যে দেখা দিয়েই আবার মিলিয়ে যায়; যাতে কাল্গুর 
চোখে তা ধরা ন| পড়ে, পাছে যদি কাল্পুর সেবায় কোনোরকম ঘাটতি দেখা 
দেয়! কচিংকদাচিৎ যেদিন মে এ বিশেষ খাবারটি হাজির করতে পারত না, 
সেদিন সত্যি-সত্যিই তার পিঠের চামড়ার দকারফা হ'ত। এ দৃশ্য দেখে মিঞার 
ওপর আমার রাগের সীমা থাকত না। মানুষ কি এমন জানোয়ার হতে পারে 
যে তার বুদ্ধি-বিবেচন! সব লোপ পায়? এই বুড়ো বয়সেও লোকটার সংঘমের 
কোনো বালাই নেই কেন | 

মিঞার WA, ক'রে জলে-ওঠা আগুনের মতো এই মেজাজ এবং নবাবী চালের 
পেছনে ছিল একদিকে তার অসুস্থতা আর স্ত্রীবিয়োগ এবং নিঃসঙ্গতা বোধ, অন্য 
দিকে ছিল তার কারিগরিতে অসাধারণ মুন্সিয়ানা, আর তেমনই গর্ব। অতি 
উচ্দরের কারিগরি শুধু দ্জিগিরিতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। পায়রা-ওড়ানো এবং 
বিভিন্ন জাতের 'গেরোবাজের বীজ মিশিয়ে উচু জাতের পায়রার বংশ তৈরি 
করাতে সে ছিল ততোধিক পারদর্শী | সে-কথায় পরে আসছি। নবাবী আমলে 
‘ওস্তাদ’ খেতাবটি হয়তো এমন লোকের জন্যেই রাখা থাকত। 

একদিন বিকেলে দোতলার রাস্তার ধারের বারান্দায় দাড়িয়ে আছি। এমন 
সময় /ত্রিপলের হুড্‌দেওয়া ।একটি ফোর্ড গাড়ি এসে হাফিজ মিএার দোকানের 
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সামনে দাড়াল ৷ সেকালে সারাদিনে বড়জোর একখানা কি ছু'খানা মোটরগাড়ি 
আমাদের জিন্দীবাহার গলি দিয়ে যাতায়াত sae | হুভের তলার সওয়ারকে 
দেখবার জন্যে আমি বিশেষ কৌতুহলী ৷ হাফিজ মিএ শুয়ে ছিল ৷ ‘আস্-সেলাম্‌ 
ওয়ালেকুম্‌' ব'লে ধড়ফড় ক'রে.উঠে বদল । কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই টকটকে 
লাল তৃকি টুপি মাথায়, বিশুদ্ধ গাওয়া-ঘি রঙের রেশমী আচকান পরা, গৌরকান্তি 
একটি যুবক এক টুকরো পশমী কাপড় হাতে, গাড়িটা থেকে নামলেন। হাক্ক 
বাদামী রঙের দাঁড়ি-গৌক থাকা সত্বেও যুবকের মুখাবয়ব কিঞ্চিৎ মেয়েলি | দর্জিকে 
কাপড়টা এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘হামারা কোট্‌ বনা দিজিয়েগা ৷ পৈটিক গোল- 
যোগের সঙ্গে বুকে শ্লেশ্মান আধিক্য মিঞাকে মাঝে-মাঝে ভীষণ কাবু ক'রে 
S| গভীর রাত্রিতে খ্যাকর-খ্যাকর কাশির আওয়াজে প্রায়ই আমার ঘুম 
ভেঙে যেত। এদিনও তার তবিয়ং এবং মেজাজ যে তেমন ভালো ছিল না, 
সকালবেলা থেকে HET ওপর তার জুলুমের রকম দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম | 
মিঞা খুব সরু গলায় এবং তমিজের সঙ্গে উত্তর দিয়ে বলল, ‘মেহেরবানি করকে- 
কাপড়া ছোড় যাইয়ে, আউর তিনরোজ বাদ আকে ট্রায়েল দে যাইয়েগ| ৷’ শুনে 
নবাবজাদার মাথার লাল তুকি টুপিটা প'ড়ে যায় আর কি! বললেন, ‘লেকিন, 
লেকিন, আপতো হমার! নাপ,হি নহি লিয়া, ট্রায়েল ক্যায়সে হোগা !' মিঞা 
আগের মতোই চাপা স্থরে ঘা বলল তার অর্থ, আপনি তিনদিন পরে আঙ্গন তো 
তার পর দেখা যাবে । নবাবজাদা, কয়েক মুহূর্ত হতবুদ্ধি হয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলেন। হয়তো ভাবছিলেন মিঞা কি নিছক ইয়ার্কি করছে! তার পর, কিছু না 
ব'লেই গাড়িতে ঢুকে পড়লেন। দর্জির আওয়াজ ক্ষীণ হলেও প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়, 
দীর্ঘজীবনের কারিগরির অভিজ্ঞতা আর জ্ঞানের যোগফল যেন। তবুও মিঞার 
কথা বলার চং-ঢাং দেখে মনে হ'ল ওর তবিয়ৎ তেমন বহাল নেই ব'লে নবাব- 
জাদাকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিতে চাইছে । f 
পরের দিন ভোরে উঠেই দেখি হাফিজ মিঞা কোটের কাপড় মেজেতে পেতে 
ওস্তাদ চিত্রকরের মতো, চ্যাপটা নীল চক দিয়ে, কোথাও সরল, কোথাও বক্ৰু 
অতি মাৰ্জিত সব রেখা টানছে। মাঝে-মাঝে চোখ বুজে গভীরভাবে কী যেন 
চিন্তা করছে। নবাবজাদার শরীরের গঠন এবং আকৃতি অনুমান করার চেষ্টা 
করছিল কি? তপংসে মাছের মতো সরু, AM আঙুলগুলো এবং নীল চক 
ধরবার এবং তা দিয়ে টান-টুনাদেবার কায়দ| দেখে আমার মতে৷ অপরিণত বয়সের 
বালকের চোখেও তাক লেগে যাচ্ছিল । আবার কয়েক মিনিট পর-পরই উঠে 
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দ্নাড়িয়ে এক চোখ বুজে দেখছিল চকের দাগগুলো ঠিক-ঠিক জায়গায় ঠিক-ঠিক 
আয়তনে পড়ছে কি না! আমি অবাক হয়ে দেখছি আর ভাবছি মিঞা দজি না 
আর্টিস্ট ! তার পর অতি সন্তর্পণে নীল দাগগুলৌর ওপর দিয়ে কাচি চালাল | 
আমি তার দুঃসাহস দেখে হতভম্ব । যদি ভুলচুক্‌ ক'রে বসে? যদি আন্তিন 
ছোটো হয়ে যায়? যদি পিঠের ওপর খোচ পড়ে? এবং তার ফলাফল কী হতে 
পারে এ-কথা ভেবে আমার মনে নানারকম আশঙ্কা ঘোরাফেরা করতে আরম্ভ 
করল। বিলকুল্‌ কোনো মাপ না নিয়ে লোকটা কোট বানিয়ে দেবে এবং সেটা 
নবাবজাদার মতো বিশিষ্ট একজন গ্রাহক বিনা প্রতিবাদে মজুরি দিয়ে গ্রহণ করবে? 
প্রত্যেক জুগ্মাবারে মোল্লা ডেকে দোকানে ‘মিলাদ্‌-শরীফ' কারে মিঞা কি 
কোনো তুক্তাক্‌ হাসিল করেছে নাকি! না নেহাত পাগলামি করছে! 

তিনদিন পরে festa কাণ্ড দেখবার কৌতূহলে আমি দুপুরবেলা থেকেই 
বারান্দায় দাড়িয়ে আছি। আমার বুকের ভেতরটায় অহেতুক এক দুশ্চিন্ত৷ 
আনাগোনা করছে। যেন আমারই আজ অগ্নিপরীক্ষা হবে। যদি কোটটা 
সত্যিসত্যিই নবাবজাদীর গায়ে কিট না করে ! কিন্তু মিঞ| নীল আর খয়েরি 
রঙের লুঙ্গি আর একটা ময়লা গোলাপী রঙের গেঞ্জি পারে নিশ্চিন্ত মনে দরজায় 
হেলান দিয়ে বসে একটি লোকের সঙ্গে পায়রার জাত নিয়ে অবোধ্য খুটিনাটির 
আলোচনায় মশগুল ৷ এ-রকম সময় নবাবজাদা কেন, দুনিয়ার অন্য সব-কিছুর 
কথাই সে ভূলে যায়। = 

নির্দিষ্ট সময়ে ফোর্ড গাড়ি এসে হাজির । আমার উত্তেজনার সীমা নেই 
মিঞা নবাবজাদাকে ates সম্ভাষণ জানিয়ে আলমারি থেকে হ্যাঙারে ঝোলানো 
কোটটি আনবার জন্যে উঠে দাড়াল | বিশেষ কোনে৷ ব্যস্ততা নেই | নবাবজাদার 
ভ্ৰ ঈষৎ কুঁচকোনো। চোখে-মুখে সন্দেহের ছাপ স্থম্পষ্ট। আয়নার মুখোমুখি 
তাকে দাড় করিয়ে আলতো ক'রে কোটটি পরিয়ে দিল। এক অলৌকিক 
ব্যাপার। প্রায় প্রায় নিধুত কাটিং আযাও ফিটিং! কাধের পুট, আতন, 
বগল সব ঠিক। শুধু পিঠে একটু ভাঁজ পড়েছে। দেখে নবাবজাদার চোখ 
ছানাবড়া ৷ মুখ ই| ক'রে নির্বাক হয়ে আয়নার সামনে জ'মে গেলেন ৷ আমিও 
যেন পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য দেখছি। ওস্তাদ হাফিজ মিঞা নীল চকটা দিয়ে 
কোটের ওপর বীজগণিতের সংকেতের মতো ছু'চারটি ছোট্ট-ছোঁট হাক দাগ 
বসিয়ে সে-সব জায়গায় আলপিন গেঁথে দিল | ছেলেকে আদেশ করল কী করতে 
হবে। নবাবজাদার মুখে যেন কে কুলুপ আটকে দিয়েছে। গাড়ির দরজা 
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খুলে ঢুকতে যাবেন আর কি, ঠিক সেইসময়ে একটু থেমে ওস্তাদ দর্জির দিকে 
মুখ ঘোরালেন। ঠোঁটের ডান কোণে কয়েক সেকেণ্ড ছোট্ট একটি হাসি ধরে 
রেখে বললেন, ‘কামাল কামাল! গজব গজব, !? 

ঘণ্টা দুয়েক পরে সুন্দর ভাজে কোটটি ভালো কারে ইস্ত্রি ক'রে সেটিকে 
হ্যাঙারে ঝুলিয়ে রেখে ছেলের মারফত নবাববাড়ি পাঠিয়ে দিল । কী অসাধারণ 
কারিগর | এই নিরক্ষর লোকটির বিশেষজ্ঞস্থলভ বিদ্যা এবং দক্ষতা দেখে আমিও 
নবাবজাদার মতো বিস্ময়ে বারান্দায় দাড়িয়ে রইলাম ৷ 

যদিও দজিগিরিই হাফিজ মিঞার মুখ্য পেশা ছিল, আসলে তার প্রাণমন 
পড়ে থাকত [তার দোকানের ছাদে রাখা গেরোবাঁজ পায়রাগুলোর ওপর | 
আকিমের নেশার মতোই পায়রা-ওড়ানোর নেশা তাকে পেয়ে বসেছিল । ভোরে 
কাক ডাকার সঙ্দে সঙ্গেই মিঞা ছাদে উঠে আসে | এইসময় তার সমস্ত অসুস্থতা, 


অবসাদ, জড়তা তার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে অনেক দূরে চ'লে যায়। আগের . 


দিন সন্ধেবেলার চাটাইয়ের ওপর শোয়া নিস্তেজ বিশীৰ্ণ লোকটির সঙ্গে সকাল. 
বেলার এ-লোকটির কোনোই মিল নেই। উত্তেজনা-মিশ্রিত এক প্রবল কর্ম- 
চাঞ্চল্য ভূতের Awl তার ঘাড়ে চেপে বসে | তাকে দেখা মাত্রই পায়রাগুলো 
যেন খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চায়। সেকি আনন্দ! সেকি ঠেলাঠেলি ! 
যেন অনেকদিন পরে সন্তানেরা তাদের বাপ-মাকে কিরে পেয়েছে । মুঠো-মুঠে। 
ধান ছড়িয়ে দিয়ে যেই-না খাচার দরজা খুলে দেওয়া, বাধভাঙা নদীর জলের মতো 
পায়রার দল দানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু শেষ ক'টি দান] তার হাতে 
চ'ড়ে না খেতে পেলে যেন তাদের খাওয়াই শেষ হ'ত না। মনিব যেমন তার 
পোষা কুকুরের গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়, মিঞাও ঠিক তেমনি ক'রে তাদের আদর 


করে। আঃ কী মর্মস্পর্শী সে-দৃহা! এই পাখিগুলোর প্রতি তার মমতার 
কোনো ঠিকঠিকানা ছিল না। 


দানা খাওয়া সারা হলেই নিশানের মতো লাল এক টুকরে| কাপড় ভগায় 
বাধা একটি মুলি বাশের সাহায্যে পায়রাগুলোকে তাড়িয়ে আকাশে উড়িয়ে 
দেয়। পক্ষিজগতে এমন-কিছু কি আর আছে যার ডানাতে বে-লাগাম ঘোড়ার 
মতো প্রাণের উদ্দাম উচ্ছলতার এমন আশ্চর্য বিকাশ দেখা যায়! যে-ডানার 
প্রত্যেকটি পালক বিদ্যুতে ভরপুর এবং বিছাতের মতোই ত্বরিত যার গতি! 
যার প্রত্যেকটি রোম চাঞ্চল্য আর উত্তেজনায় ভরা! এই পাখিগুলো প্রথমে 
উধ্ব'মুখী হয়ে, সোজা লাইন কেটে হাউইবাজির মতো শৃন্যে ওঠে ৷ পরমুহূর্তে 
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তেমনি মোজা লাইনে নিচের দিকে গোত্তা যারে ৷ শীই-শীই কারে দিক্‌ 
বিদিকৃ ছুটে যায়। আবার ফিরে আসে । মিঞা একহাতে মুলি বাশটি 
উচিয়ে ঘোরাতে থাকে, অন্ত হাতে সীড়াশির মতো নীচের ঠোঁট চেপে ধরে, 
সরু মোটা ছোটো-বড়ে! শিস্‌ দিতে থাকে | আকাশে-বাতাসে এক সাংঘাতিক 
উত্তেজনা, এক সাংঘাতিক কর্মচাঞ্চল্য । তার পরই, অপরূপ, মনোরম এক 
দৃহ্য ৷ চল্লিশ-পঞ্চাশটি খানদানি গেরোবাজ পায়রা যখন একই সঙ্গে, একই ছন্দে, 
চক্রাকারে ডিগবাজির পর ডিগবাজি খেতে থাকে তখন মনে হয় যেন আকাশে 
পাখিদের ব্যালে-নৃত্য দেখছি। তাদের ডানায় আর বুকে উষার গোলাপী 
আলোর ছোয়ায় মনে হ'ত যেন হাউইবাজি থেকে সারি-সারি গোলাপ ফুটে 
বেরুচ্ছে। আঃ! সে-কী বাহার! কী অপূর্ব! এ দৃশ্য দেখে আমার মনটাও 
উড়ি-উড়ি করে | এক অদমনীয় চঞ্চলতা আমাকে অস্থির ক'রে তোলে ক্রমাগত 
ডানা ঝাপটা দিয়ে উঠে মহাকাশে মিলিয়ে যায় ৷ নিছক উড়ে বেড়াবার একরকম 
নির্ভেজাল আনন্দ পাওয়ায় পক্ষিজগতে পায়রার জুড়ি বোধ হয় আর তেমন নেই | 
ডানায় ভর ক'রে প্রহরের পর প্রহর শৃন্যে ভেসে বেড়াতে চিল-শকুনদেরও 
তুলনা নেই ৷ কিন্তু সেই ডানায় না আছে ঝাপটা, না আছে উচ্ছলতা ৷ তবুও 
ঝোড়ো হাওয়ার ডগায় ঘন কালো মেঘের বাহনে গা এলিয়ে দিয়ে দূর থেকে 
বৃস্তাকারে যখন এই পাখিরা ঘুরে-ঘুরে ভেসে আসে, সে-দৃশ্ত সে-আনন্দই বা কম 
কিসের! দেখতে যেমনই চমৎকার, চোখেও তেমনি আরামদায়ক | শরীরের 
আটো মাংসপেশীগুলো শিথিল হয়ে আসে । মন আপনা আপনিই এলিয়ে 
পড়ে । নাগরিক জীবনের নান! চাপে প্রসারিত মন সাময়িক মুক্তি পায় | গগন 
ঠাকুর তে| তাই চীনে কালিতে এঁ-দৃশ্যের খাসা কয়েকটি ছবি একেছিলেন ৷ 
অন্যান্য পায়রা-পাগল লোকদের মতো পায়রা নিয়ে বাজি খেলায় হাফিজ 
মিঞার বিন্দুমাত্রও উৎসাহ ছিল না | এ-বিষয়ে তার বেশ-একটু নাক-উচু ভাব 
fer তার কাছে এটি অতি fase ধরনের খেলা এই পাখিদের প্রথমে 
শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে উড়তে শেখানো এবং পরে তাদের বিশেষ ধরনের ট্রেনিং দেওয়ায় 
মিঞার পদ্ধতি ছিল পুরোপুরি সামরিক | মিঞাও ঠিক যেন আনকোরা জোয়ানদের 
ট্রেনার। এককথায় সার্জেন্ট মেজর | তা সত্বেও পায়রা ওড়ানোকে সে যে একটি 
চারুকলার স্তরে তুলে ধরেছিল, এ-সতাটি ঢাকা শহরে তার সমস্ত প্রতিদন্দীরা, 
হিংসাবশত সামনাসামনি প্রকাশ না-করলেও মনে-মনে একবাক্যে স্বীকার করে 
নিয়েছিল | 
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মিঞার পায়রাদের মধ্যে মন্স্তজগতের ক্যাসানোভার মতো অনেকগুলো 
ঘরদ ‘লুটেরা’ পায়রা ছিল ৷ অন্ত পায়রার দলে ঢুকে তারথেকে বাছাইকরা মাদী 
পাররাগুলোকে ভাগিয়ে আনাতে তাদের কেরামতি দেখে আমার বিস্ময়ের 
সীমা ছিল না। এ বিশেষ পায়রাগুলোকে মিএ তৈরি করত নানাঁজাতের 
খানদানি পায়রার সংমিশ্রণে_যেমন ‘বেনারসী কাগ,জির’ সঙ্গে “বাংলার 
কাগজি', ‘সাবডুম’-এর সঙ্গে ‘নাস্রা,” 'প্লেন-এর সঙ্গে ‘অপরাজিতা প্লেন’, 
‘সবচিনিয়া’র সঙ্গে কাগংজি' ইত্যাদি । মিঞার মতে ‘নাস্রা’র নজর নাকি 
সবচেয়ে তীক্ষ্ণ এবং ‘বাজি’ দেখাতে এর নাকি জুড়ি নেই । একনাগাড়ে দীর্ঘ 
কালব্যাপী আকাশে উড়ে বেড়াতে ‘প্লেন’ পায়রা নাকি তুলনাহীন। এ-বিষয়ে 
নানা পরীক্ষানিরীক্ষায় প্রাপ্ত বিশেষজ্ঞন্থলভ জ্ঞানের ছিটেফোট| পাবার লোঁভে 
অনেকেই তার কাছে আনাগোনা করত । নির্ভেজাল খোশামোদ থেকে তার 
পা-ছোয়া পৰ্যন্ত কিছুই বাদ যেত না। কিন্তু এই জ্ঞানের এবং দক্ষতার মালিকানা 
যে শুধু তারই। ‘আচ্ছা, দেখা যাবেখন্‌, আজ শরীরটা তেমন যুতসই মনে হচ্ছে 
না, আরেকদিন হবে’, এইভাবে টালবাহানা ,ক'রে তাদের বিদায় দিত। এ- 
বাপারে তার ভাবখানা ছিল বাঘা-বাঘা মুসলমান গাইয়ে-বাজিয়েদের মতো! | 
শুনেছি ওস্তাদ ফৈরাজ খ সাহেব এভাবে তার গুণমুগ্ধদের অন্গরোধ খারিজ ক'রে 
দিতেন | 

নেশ।- তা আফিম-গীজা-ভাঙেরই হোক, আর পায়রা-ওড়ানোৌরই হোক, 
সঙ্গী না জোটাতে পারলে তা তেমন জমে না। সারা সকাল পায়রা-ওড়ানে। 
আর বাকি দিন পেশাদারী কর্মবাস্ততীর আড়ালে তাঁর জীবন ছিল ‘নিতান্তই , 
1;লঙ্গ। কিছুকাল আগেই তার স্ত্রীবিয়োগ হয়েছিল। পরিবার বলতে শুধু 
একটিমাত্র ছেলে | এই ছেলে দক্জিগিরিতে তার সঙ্গে সামিল থাকলেও পায়রার 
ব্যাপারে তার বিশেষ উৎসাহ ছিল না । তাছাড়া সন্ধে হলেই তার সমবয়সীদের 
আড্ডায় সে চলে যেত | এ-সময় থেকে সারারাত মিঞার কাছে এক অনন্তকাল | 
শরীরের যাবতীয় অভিযোগও তখনই মাথা চাড়া দিয়ে উঠত, এবং এ-সময় 
থেকেই Hes অনিরাম সেবা তার পক্ষে অত্যন্ত জরুরি হয়ে উঠত। পাঁজর বের- 
করা কঠিন আত্তরণের তলায়, অন্ঠান্য পাচটি স্বাভাবিক লোকের মতো তার 
মনেও নানা কথা নানাভাবে জমে ওঠে । নিকট কাউকে সে-কথা বলতে পেরে 
al বোধ করা _খাওয়া-পরার মতোই এটাও তে প্রত্যেক মান্গষের নিতান্তই 
প্রাথমিক প্রয়োজন ! যাই হোক, নেশাখোরের সঙ্গী যদি তার বিশ্বস্ত আর গুণ" 
৮ 


দৰ্জি হাফিজ মিঞা 


মুগ্ধ হয়, তা হলে তো আর কথাই নেই ৷ আমার অগ্রজের মধ্যে এ-ছুয়ের 
সংমিশ্রণ পেয়ে মিঞা, জুনিয়র পার্টনার হিদাবে তাকে সানন্দে দলে টেনে নিল। 
নিজের ছেলের মতো৷ আমার ভাইকেও একই CAVA চোখে দেখত ৷ স্বভাবতই 
মিঞার হুখছুঃখের কাহিনীর =তা নিজেরই হোক আর তার পোষা পায়রাদেরই 
হোক-_ একমাত্র অংশীদার সেই হ'ল । একেক দিন রাত এগারোটা পর্যন্ত এই 
আদানপ্রদীন চলত | এই নেশা যে কি সাংঘাতিকরকম ছোঁয়াচে হতে পারে, 


তার প্রমাণ পেতে বেশি দেরি হ'ল ন| ৷ অল্পদিনের মধ্যে আমিও যে কখন 


বেমালুম এদের দলে ঢুকে পড়েছিলাম টেরও পাইনি ৷ 

ঠাকুরদার আমল থেকেই আমাদের বাড়িতে কিছু সাধারণ গোলা পায়রা 
ছিল। মিঞার পরিচালনায়, পায়রা-ওড়ানোর, পায়রার অভিজাত বংশ তৈরি 
কর'র অসাধারণ উত্তেজনায় আমরা দু-ভাই মেতে উঠলাম । আমাদের খাওয়া 
দাওয়া খেলাধুলো৷ লেখাপড়া শিকেয় উঠল। এই নেশা যে মানুষকে কীভাবে 
অভিভূত ক'রে ফেলে, ধার! একবার এর VALS পড়েছেন, শুধু তারাই জানেন। 
যাই হোক, আমার ক্ষেত্রে এই নেশার মেয়াদ বেশিদিন স্থায়ী হয়নি; কারণ 
আমি তার পরিবর্তে আরো ভন্নানক আরেক নেশার কবলে পড়লাম | সে-কথা 
অন্যত্ৰ বলব | 

একদিন বিকেলে আমরা ছু-ভাই স্কুল থেকে ফেরবার সঙ্গে-সঙ্গেই মিঞা 
আমাদের জানাল যে নারায়ণগঞ্জ থেকে ঢাকা শহরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পায়রার 
এক রেস হবে। প্ৰায় পচিশ-ত্রিশ ঝাঁক পায়রা এই প্রতিযোগিতায় নামানো 
হবে এবং এই রেসের কক্ষপথ নাকি আমাদের পাড়ার ওপর দিয়েই । মিঞার 
প্যান হচ্ছে যে যেমন ক'রেই হোক এই-সব দল থেকে বাছাইকরা পায়রাদের 
ভাগিয়ে আনতে হবে। এই কন্দিতে মিঞা যেমনই উত্তেজিত, তেমনই দৃঢ় 
সংকল্প | আমরা ছু-ভাই যেন তাকে যোগান দিতে প্রস্তুত থাকি | এই উত্তেজনার 
জর আমাদেরও এমনভাবে স্পর্শ করল যে সারারাত প্রায় ঘুমই এল না। 

পরদিন সকালে কাক ডাকার আগেই ছাদে উঠে এলাম | মিঞা অবিশ্তি 
তার আগেই উঠে এসে দানা জল ইত্যাদির সব ব্যবস্থায় ব্যস্ত । ছেলেকে 
মোতায়েন করেছে সংলগ্ন বাড়ির তেতলার ছাদে। আর কাকে পাঠিয়েছে 
আমাদের পাড়ার মসজিদের আজান দেবার গম্থুজে। আমাদের নির্দেশ দেওয়। 
হ'ল পুবের আকাশের দিকে দৃষ্টি রাখতে, কারণ পায়রার দল পুব থেকে পশ্চিমের 


দিকেই যাবে | 


আমাদের জোড়া-জোড়া চোখ দূরবীনের মতো সেই আকাশকে তন্ন-তন্ন 
ক'রে যেন ঈদের চাদ খুঁজছে | কিনফিনে মসলিনের চাদরের মতো হাক্কা কুয়াশার 
গোটা শহর ঢাকা ৷ ওপরে শীতের প্রভাতের মোলায়েম সোনালী আলোয় সারা 
আসমান সদ্য তৈরি পেতলের চাদরের মতোই ঝকঝক করছে। দু-চারটে কাক 
আর শালিকের ছোট-ছোট্র কালো বিন্দু ছাড়া এই আসমান যেন ছবি Stet 
আগে চিত্রকরের fers ক্যানভাস । ৰ 

হঠাৎ মসজিদের মিনারের |দিক থেকে একটা আওয়াজ ভেসে আসার 
আমাদের কান তৎক্ষণাৎ খাড়া হয়ে উঠল ৷ কালু চিৎকার ক'রে বলছে, = 
রহিস, আ রহিস। আমাদের চোখ বিস্ফারিত। নবাববাড়ির সদর প্রবেশ- 
পথের Gs বাড়িঘর, জগন্নাথ কলেজ ইত্যাদির ওপর দিয়ে আমাদের দৃষ্টি ছোটে 
পুবের দিগন্তে | পায়রা তো দূরের কথা, একটা চড়ুই-ফিডেও চোখে পড়ছে না। 
কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকতেই দেখি একটা আবছা ধোঁয়৷ আকাশের দিকে 
কেঁপে-কেঁপে উঠছে ৷ হয়তো নারায়ণগঞ্জের পাটকলের ধোঁয়া হবে, কে জানে? 
তাছাড়া, এই সাতসকালে কত উন্ননের ধেশয়াই তো এইরকম আকাশে উঠে 
মিলিয়ে যায়। যাই হোক, মৃত বিশীৰ্ণের ওপর শকুনের চোখের মতোই আমাদের 
জোড়া-জোড়া চোখও সেই ধেশয়ার ওপর দৃঢ়সংবদ্ধ। কিন্তু এধোয়া যে ক্রমশই 
গাঢ় হয়ে ভাত্ৰের এক টুকরো কালো মেঘের মতোই এগিয়ে আসছে ৷ হঠাৎ দেখি 
মিঞা ভীষণ তৎপর হয়ে উঠল। পায়রার খাচার দরজাগুলো পর-পর খুলে দিল | 
বের হবার সঙ্গেসঙ্গেই লাল নিশানওয়ালা সেই মুলি বাশটি দিয়ে পায়রাদের 
তাড়িয়ে আকাশে উড়িয়ে দিল। স্থই, স্ই...হৃইই আওয়াজে শিস্‌ দিতে 
আরম্ভ করল | আমরাও শিসের একতান জুড়ে দিলাম । es, নিশ্চল, ভোরের 
আকাশ-বাতাস হঠাৎ প্রবল উত্তেজনায়, কৰ্মচাঞ্চল্যে আর উৎকণ্ঠায় ভারে উঠল | 
সেই কালো মেঘটি দেখতে-না-দেখতেই খণ্ড-খণ্ড হয়ে, সারা পুবের দিগন্ত ছেয়ে 
TRANS ক'রে এগিয়ে আসছে | আমরা পরিষ্কার তার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি । 
মিঞার পায়রার দল ইতিমধ্যে সম্ভাব্য কক্ষপথে চক্কর কাটতে আরম্ভ করেছে। 
ঝড়ের স্থপুরি গাছের মতে৷ মুলি বাশটি কখনো ডাইনে কখনো বায়ে দ্রুত বেগে 
সে দোলাতে থাকে ৷ যুদ্ধক্ষেত্রের ফৌজি লোকদের মতোই নিশানের নানারকম 
সংকেত করতে থাকে ৷ ইতিমধ্যেই প্রতিযোগী পায়রার দল তড়িৎ বেগে এগুচ্ছে 
শৃঙ্খলিত গঠনে, যেন শত্রুপক্ষের এরোপ্লেনের দল আসছে । এই দল যেই-না 
আমাদের পাড়ার ওপরে আসা, মিঞার পায়রারা কয়েকটি দলে বিভক্ত হয়ে, 


১০ 


প্যারা-ট,পার্সদের মতো, ভিন্ন-ভিন্ন প্রতিযোগী দলের মধ্যে ঢুকে পড়ল ৷ তাদের 
লক্ষ্য হ'ল সবচেয়ে এগিয়ে-যাওয়া দলের থেকে পায়রা ভাগিয়ে আনা | মিঞাও 
ক্ষিপ্ত হয়ে, তাদের শিসের মাধ্যমে, তার নানারকম অদৃশ্য !সংকেতলিপি পাঠায় | 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার পায়রার দল অপরিচিত দলের থেকে বেশ কয়েকটি পায়রা 
সঙ্গে ক'রে শীই-শাই-শাই ক'রে আকাশের ওপরের দিকে উঠে গেল। আর 
উঠতে-উঠতে অনন্ত নীলিমায় মিশে গেল । আমরা ছু-ভাই সাংঘাতিক উদ্বিগ্ন | 
দেখি মিঞা নিশ্চিন্তমনে ছাদের নিচু পাচিলে ব'সে একটা বিড়ি ধরাচ্ছে। যেন 
সব-কিছু ঠিক আছে। তার এই প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয় দেখে আমরা দু-ভাই হতভম্ব ৷ 
বিডিটা শেষ না-হতেই তার থেকে আরেকটা. বিড়ি ধরাল ৷ সেটি শেষ হবার 
আগেই ছুড়ে ফেলে দিয়ে অন্বাভাবিকরকম তৎপরতার সঙ্গে গোটা ছাদটাকে 
ঝাট দিল। তার পর মুঠো-মুঠো ধান ছড়াল। মাটির গামলাগুলোকে ফীক-ফীক 
ক'রে রেখে জলে টইটদ্ুর ক'রে দিল । থেকে-থেকেই আকাশের দিকে চায়, 
আবার চোখ নামিয়ে আনে । এ-রকম কয়েকবার করার পরই মিঞা 'আমাদের 
ইসার| করল ছাদ থেকে নেমে যেতে | হঠাৎ বেতারে কোনো বার্তা পেয়েছে 
যেন। তার ছেলেও সংলগ্ন বাড়ির ছাদ থেকে নেমে গেল | আমরা দৌড়ে 
দোতলার বারান্দায় এসে হাজির হলাম । দেখি মিঞা তার ছাদের দরজার 
আড়ালে আত্মগোপন ক'রে আছে । পায়রার দল যে এখন আকাশ থেকে নামছে 
তা বুঝতে আমাদের কোনোই অস্থবিধে হ'ল না। 

এইখানেই মিঞার ট্রেনিং-এর বৈশিষ্ট্যের কথা ব'লে রাখি । মহাকাশে উড়ে 
দলচ্যুত পায়রাগুলো যখন ক্লান্তি, ক্ষুধা এবং SRT ছটফট করে, তখনই তার মরদ 
পায়রাগুলো তাদের সঙ্গে ক'রে ছাদে নেমে আসে | অপরিচিত পরিবেশ দেখে 
নতুন পায়রাগুলো অস্বস্তি বোধ করে । বিপদের আশঙ্কায় পালাবার চেষ্টা করে | 
সঙ্গে-স্গে মরদ পায়রাগুলো উড়ে গিয়ে তক্ষুনি তাদের ঘিরে কেলে, ফিরিয়ে 
নিয়ে আসে। বলা বাহুল্য যে এধরনের ‘ডাকাতি'র জন্যে মিঞার শক্রসংখ্যা, 
স্বভাবতই, দিন-দিন বেড়ে উঠছিল। যাই হোক, তার ‘ডাকাত’ পায়রাদের 
কার্যক্রমের অবিশ্যি এইখানেই ইতি | বাকি ক্রিয়াকলাপের ভার এইবার মিঞা 
সম্পূৰ্ণ নিজের ঘাড়ে তুলে নেয়। এদিকে ক্ষুধার্ত পাখিগুলে| হাপুস-হুপুজ ক'রে 
দানা গিলছে ; পরমুহূর্তেই ঠোট দিয়ে টো ক'রে জল শুষে নিচ্ছে । তাদের এই 
মগ্নতার সুযোগ নিয়ে হুলো বেড়ালের মতো নিঃশবপদক্ষেপে মিঞা খাচাগুলোর 
দরজা, বেশি নয়, মাত্র তিন-চার ইঞ্চি নাগাদ ফাক ক'রে দেয়। তার ভেতরেও ‘ 
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প্রচুর ধান আর জল আগে থেকেই রাখা ছিল | ছাদের ধান নিঃশেষ হবার Cy 
সঙ্গে ভাগিয়ে-আনা পাখি ক'টিকে দলের মাঝখানে রেখে মিএগর পায়রার 
রীতিমতো তাদের ঠেলতে-ঠেলতে নিয়ে যায় খাঁচার ধানের দিকে । কী আশ্চর্য 
ট্রেনিং ! কী তার স্থন্ম কারিগরি | এদিকে খাচার ভেতর অসম্ভব ভিড়ে সব-কিছু 
তালগোল পাকিয়ে গেছে ৷ এই তো তাদের বন্দী করবার সুবর্ণ সুযোগ! দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার পর পুরোপুরি নিশ্চিত হরে ওত-পাতা বাঘ যেমন শিকারের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে, তেমনি বিদ্যুৎ বেগে ছুটে এসে Fred ক্ষিপ্রহাতে খাচার দরজা- 
গুলে! নামিয়ে দিল । 

নাটকীয় ঢঙে নবাবজানারই হতো আমিও মনে-মনে বললাম, “কামাল, 
কামাল | গজব গজব. !' 


পিন পেন্টার জিতেন গৌমাই 


ঢাকা শহরে আমাদের বাড়ির দক্ষিণে একটি কালীমন্দির | বাবুরবাজার-ইদলাম- 
পুরের জনাকীর্ণ এবং পরিবহনবহুল সদর রাস্তাটি এই মন্দিরের সামনে দিয়েই ৷ 
বিপরীত দিকে একটি পতুগিজ গির্জে খরীন্টানদের সব চাইতে পুরনো প্রার্থনাস্থল 
ব'লে এটি প্রসিদ্ধ ছিল | মজার, ব্যাপার এই যে গির্জের শতকরা একশোজন 
্রা্থনাকারীই শ্বেতাঙ্গদেৱ দৃষ্টিতে ছিল নেটিভ খ্ৰীষ্টান ৷ সাহেবরা এ-গিঙেরে 
ছায়া মাড়াতেন ন| ৷ গির্জের সংলগ্ন পুবদিকে একটি মসজিদ ৷ নানা ধর্মের 
এই মিলনক্ষেত্রে সবধরনের. জড়বাদীরাও যে মিলিত হবে তাতে আর আশ্চ 
হবার কি আছে! যেখানেই ধর্মের প্রকাশ্য ব্যবসায়িক বিকাশ, সেখানেই 
অর্থগুর,তা, লাভলোকসান, প্রবঞ্চনা _ সেখানেই তো কাম-লালসার চমৎকার সব 
আয়োজন দেশবিদেশে সৰ্বত্ৰ এ একই নিয়ম | তাই নানারকম দৌকানপাটের 
একশো ।গজের মধ্যেই একটি সদর রাস্তার উত্তরে এবং আরেকটি দক্ষিণে _ দুই 
শ্রেণীর বারবনিতাদের ছুটি ঘন বসতি ছিল। সদর রান্তা হলেও বস্তুত এটি একটি 
বাজার ছিল । সারি-সারি ফলের দোকান, কাবাব-পরোটার দোকান, বাখরখানির 
দোকান, মিষ্টির দোকান, দেশি-বিলিতি মদের দোকান, তামাকের দোকান, 
মনোহারি. দোকান, পসারির দোকান, ঘুড়ির দোকান, ফুলের দোকান, হারমো- 
নিয়ামের দোকান ইত্যাদি । কালীমন্দিরের বী-পাশেই অক্ষয়বাবুর চায়ের 

দোকান | সেখানে সর্বদাই লোকজনের ভিড় আর নির্ভেজাল আড্ডা | 
তারই সংলগ্ন এক চিল্তে আর-একটি দোকান - প্রস্থে পাচ কিংবা ছয় ফুট, 
কিন্ত গভীরতায় ছিল পনেরো থেকে কুড়ি ফুট | এই বিশেষ দোকানটির ভেতর 
শুধু একটি লোকেরই ভিড় | আশেপাশের দৌকানগুলোর থেকে এটি এতই ALE, 
যেন একঝাক দাড়কাক-চিল-শকুনদের মধ্যে একটি নীলকণ্ঠ ময়ুরের আগমন ৷ 
যেমনই স্বতন্ত্ৰ ছিলেন এই দোকানের মালিক তেমনই ছিল তীর কাজকর্ম । বয়স 
প্রায় ষাট থেকে পয়ষট ৷ লম্বা সুঠাম দেহ গড়পড়তা বাঙালিদের তুলনায় বেশ 
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কী । গায়ের চামড়ায় এখনো কোনো ভাজের লক্ষণ নেই । মেজাজ eas 
লম্বা তীক্ষ নাক। তার তলায় স্তার আশুতোষ-মার্কা গোফ ৷ কানের পাশে 
গালপার্টা। মাথায় থোকা-থোকা আধপাকা ঢেউ-খেলানো লঙ্বা চুল, ছোট্ট একটি 
পাহাড়ি জলপ্রপাতের মতো ঘাড় অব্দি নেমে এসেছে। গায়ে ময়লা গেঞ্জি । ৷ 
মালকৌচামারা ধুতি। কোমরে সাদা-লাল ছককাটা গামছা । নেহাত প্রয়োজন 
না-হলে তিনি ভার এক চিলতে দোকানটি থেকে নড়াচড়া করেন না। কিন্ত 
পরিষ্কার জামাকাপড় প'রে ছাতা হাতে যদিও-বা কোথাও যেতেন, তাকে দেখে 
কেউ যদি আদালতের কড়া বিচারক ব'লে ভুল করে তাতে অবাক হবার কিছু 
ছিল না। : A 
জিতেনবাবুর, অৰ্থাৎ জিতেন গোস্বামীর আসল পেশা ছিল থিয়েটারের সিন্‌- 
সিনারি আঁকা ৷ বাশে আটকানো মন্ত বড়ো থান কাপড় ছাদ থেকে ঝুলে মেঝে 
অব্দি নেমে এসেছে। চার দিকে অসংখ্য ছোটো-বড়ে। হাড়িকুড়ি, কৌটো, গ্লাস 
এবং ময়ল| খবরের কাগজ ছড়ানো । ধোপার গামলায়, বাল্তিতে ময়লা 
আধময়ল৷ এবং পরিষ্কার জল। নানা সাইজের লম্বা-লদ্বা কয়েকটি তুলি জলে 
ডোবানো ৷ আর কয়েকটি টুলের ওপর সাজানো। তারই সঙ্গে ঠেলাঠেলি করছে 
কয়েকটি ছোটো-বড়ে। জুতোর ক্রুশ ৷ ঘরের শেষপ্রান্তে দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে 
আছে একই উচ্চতার অনেকগুলি খালি বোতল ৷. সেগুলো যে ওষুধের বোতল 
নয় তা তাদের নগ্ন গা দেখে সহজেই বোঝ যায়। এরই কাছাকাছি জানলার 
বাকে রাখা আছে ময়লা ছেঁড়াপাতার বেশ-কিছু বাংলা নাটকের বই । 

সিন্‌ আক| ছাড়া জিতেনবাবুর কাছে থিয়েটারের টুকিটাকি নানারকম 
জিনিস _রাজারানীর সিংহাসন, ছোটোখাটে। পাহাড়, বিশেষ-বিশেষ উরিত্রেরজন্যে 
ঢাল-তলোয়ার, গাছপালা ইত্যাদি তৈরি করবার ফরমায়েশও আসে । কাঠের 
ফ্রেমে পিচবোর্ড সেঁটে, তার ওপর যে-রঙটি যেখানে যেমন দরকার তেমনটি ক'রে 
লাগিয়ে দিয়ে হুবহু আসল জিনিসটির মতো তৈরি ক'রে সবাইকে তাক্‌ লাগিয়ে 
দিতেন বড়ে! সিন্সিনারি আকবার বেলায় জিতেনবাবু মোটা শে মন্ত [বড়ো- 
বড়ো পৌচ মারেন। এধরনের টুকিটাকি কাজের বেলায় তেমনই দেখাতেন 
তার স্থক্ম হাতের কারিগরি । চিত্রকর না-হয়ে যদি তিনি স্বর্ণকার হতেন, তার 
“নার বেশি ছাড়া কম হ'ত না। বড়ে| তুলির কাজই হোক আর ছোটো তুলির 
কাজই হোক, প্রহরের পর প্রহর তার গভীর । তন্ময়তা এবং আত্মনিয়োগ দেখে 
মনে হ'ত যেন তিনি WHR এবং অর্থ-অটৈতন্য অবস্থায় অজানা এক গশক্তির 


১৪ 


নির্দেশে কাজ করছেন | তার এই অবস্থার কাছে সময় যেন চিরস্থির । এমনই তার 
নিষ্ঠা, কাজের প্রতি এমনই তার শ্রদ্ধা যে যেতে-যেতে কোনো পথচারী তীর 
কাজে আকৃষ্ট হয়ে যদি হঠাৎ খেমে যেত, অত্যধিক বিরক্তিবৌধে তক্ষুনি গুরুগস্তীর 
চাপা আওয়াজে আদেশ দিতেন, ‘যাও, আগে বাড়ো !’ বহু-ব্যবহৃত এই উক্তিটি 
ওজনে তীর কণ্ঠস্বর এমনই ভারী শোনাত যে, গড়পড়তা কৌতুহলী পথচারী 
বিনা প্রতিবাদেই তা মেনে নিয়ে চটপট অগ্রসর হতেন! কচিত্কদাচিৎ ঘদি 
এ-কড়া আদেশ তামিল না-হ'ত জিতেনবাবু হাতের তুলির রঙ পথচারীর গায়ে 
ছিটিয়ে দিতে এতটুকুও ইতস্তত করতেন না। একাকিত্ব এবং নির্জনতা তীর 
কাছে এতই মূল্যবান যে দুটিকে তিনি যক্ষের ধনের মতো আগলে থাকতেন | 

একেক দিন লেখাপড়া, খেলাধুলো ভুলে গিয়ে আমি এই লোকটির ভগবান- 
প্রদত্ত ক্ষমতা এবং প্রতিভার বিকাশ ঘন্টার পর ঘণ্টা বিস্ময়ে দাড়িয়ে দেখি। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে একাকিত্বের এই ঘোরতর উপাসক আমার প্রতি শুধু 
aren? ছিলেন না, এক নীরব কোমলতার হালকা বাতাস আমার হৃদয়তন্্রী- 
গুলোকে অস্ফুটভাবে RFS ক'রে তুলত | তার কারণ হয়তো এই যে, নির্বাক 
হলেও আমি যে তীর সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ গুণমুগ্ধ এবং সঙ্রদ্ধ প্রশংসাকারী সে-খবর তিনি 
যে-কোনে। প্রকারেই হোক টের পেয়েছিলেন ৷ 

সেদিন রবিবার । সকালবেলার পড়াশুনোর শেষে জিতেনবাবুর দোকানে 
একটু উকিঝুঁকি মারতেই দেখি শিল্পী টুলের ওপর বাসে পায়ের ওপর পা চড়িয়ে 
হুকোয় ফুডুত-ফুডুত টান দিচ্ছেন, আর একদৃষ্টিতে স্থমুখের ওপর থেকে 
ঝোলানো te বড়ো fers থানকাপড়টির দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছেন। 
সন্ত চুনকাম-করা দেয়ালের মতো দেখতে কাপড়টিতে কিছু দেখতে পাচ্ছেন কি? 
কী ভাবছেন? কিসের ছবি জীকবেন? মানুষজন, গাছপালা, পশুপাখি, না 
বাড়িঘর? এতবড়ো সাদা কাপড়টার কোথায়-কোথায় তিনি তার তুলির প্রথম 
আঁচড় দেবেন? এ-সব নানা প্রশ্ন আমার মনে আনাগোনা করছে! শিল্পীর 
cote বরাবরের মতো সাদা কাপড়াটির ওপর এমনই দৃঢ়সংবদ্ধ যে দরজায় আমার 
বেশ খানিকক্ষণের উপস্থিতি একেবারেই তীর দৃষ্টি আকৰ্ষণ করেনি। পরিদ্ধার 
তুলি, নানা রঙ গোলা, হাঁডিকুড়ি লাইন ক'রে খবরের কাগজের ওপর সাজানো | 
হুকোর টান ক্রমশই দ্ৰুত থেকে GOST হচ্ছে। ব পায়ের হাটুর-ওপর রাখা 
ডান প|-টি অসম্ভবরকম দুলতে আরম্ভ করল! চোখের লর 57959 
বাকিয়ে উঠে ছুটি ছোটো পাহাড়ের আকার ধারণ করে! দৃষ্টি আগের চাইতে 
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আরো SPF | শরতের প্রভাতের হান্কা কুয়াশার মতো তামাকের ধোঁয়ায় 
সমস্ত ঘরটি আচ্ছন্ন | তারই ভেতর দিয়ে'আসন কিছু ঘটবার যেন জানান দিচ্ছে | 
হুঁকোটি নামিয়ে রেখে জিতেনবাবু খানিকক্ষণ চোখ বুজে রইলেন ৷ এই অবস্থায় 
বিড়বিড় ক'রে নিজের মনে মন্ত্রের মতো কী-সব আওড়ান ৷ তার পর, আবার 
কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থাকার পর হঠাৎ চোখ খুলে দাড়িয়ে উঠলেন ৷ অনেকটা 
ঘুম থেকে আচমকা জেগে ওঠার মতে৷ ৷ এক হাতে গেরুয়া রঙের খুরি, অন্য 
হাতে লম্বা একটি তুলি । আবার চুপ ৷ দেখি, হাটু অব্দি নামানো হাতের 
তুলিটি নড়াচড়া ক'রে উঠে শূন্যে কী-সব আবোলতাবোল রেখা টানছে । কোন 
মুহূর্তে হাতটি উঠে যে সাদা পর্দায় দাগ কাটতে আরম্ভ করেছে তা যেন তিনি 
টেরও পেলেন না | কখনো সরলরেখা, কখনো বক্ৰ, কখনো ডাইনে, কখনো বায়ে, 
কখনো! নীচে, কখনো ওপরে, পর-পর রেখা পড়তে থাকল ৷ লাফ দিয়ে টুলের ওপর 
উঠে পর্দার ভগায়ও এদিক-ওদিক সব রেখা টানলেন যেমনই বলিষ্ঠ আর 
তেমনই AG | তড়াক ক'রে নেমে, তুলি খুরি রেখে তামাক সাজলেন। অক্ষয়বাবুর 
দোকানের চায়ের উন্ননের থেকে টিকে ধরিয়ে এনে কন্ধিতে ফু' দিতে থাকলেন | 
যেমনই FS ফুডুত-ফুডুত আওয়াজ তেমনই Se চোখের পলক। কিন্তু দৃষ্টি 
সর্বদাই পর্দার ওপর | সেখানে ক্রমশই রেখার জঙ্গল গজিয়ে উঠছে । কিছুই বোবা 
যাচ্ছে না। হু'কোটা দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে জিতেনবাবু উঠে দাড়ালেন | 
জলে ভেজা! স্থাকড়া দিয়ে এখানে-ওখানে কয়েকটা রেখা মুছে ফেললেন | আবার 
আকেন। এবার বিক্ষিপ্ত রেখাগুলোকে সন্তৰ্পণে জুড়ে দেন | অর্ধরত্তাকার একটি 
রেখা ছুটি খাড়া রেখার সঙ্গে যুক্ত হতেই বোঝ গেল যে এটি ধনুকাকৃতি একটি 
খিলান ৷ কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আরো কয়েকটি খিলান এ রেখার জঙ্গল থেকে 
ফুটে বেরুল। লক্বা-লঙ্ব৷ খামের ওপর এই খিলানগুলে| ভর ক'রে আছে। 
জিতেনবাবু তুলি বদলালেন | এবার সরু তুলি দিয়ে সেই খামগুলোর পেছনে 
জালের মতো নক্সা কাটতে আরম্ভ করলেন ৷ ঢ-পাশে ছুটি এ-ধরনের নক্সা তৈরি 
হ'ল। তার মাঝখানে আঁকা হ'ল একটি দরজা। যেমনই দ্রুত হাতের গতি 
তেমনই তার আন্দাজ | জিতেনবাবু বা-হাতে অন্ত একটি রঙের খুরি, আর 
ডান-হাতে তুললেন একটি জুতোর ক্রশ। সেটি খুরিতে ডুবিয়ে বড়ো-বড়ো 
পৌচে দরজার ভেতরকার সাদা-সাদা জায়গাটি কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভরাট 
ক'রে ফেললেন ৷ জালের নক্সার মাঝখানে দুটো ছোটো চৌকো একে সে- 
গুলোকেও ভরাট ক'রে দিলেন এ রও দিয়ে। নক্সার ভেতর দিয়ে উকি দিল 
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ঘন নীল আকাশ ৷ কী আশ্চর্য ক্ষমতা এই স্বল্নভাষী রহস্তময় গম্ভীর লোকটির । 
এই তো কিছুক্ষণ আগেই ছিল এটি একটি সাদা থানকাপড়। এটুকু সময়ের 
মধ্যেই তিনি তাতে একটি মন্ত ঘরের ভেতর দিয়ে শুধু নীল আকাশেরই নয়, 
তার তলায় বহু দূরে নদী গাছপালারও আভাস দিলেন ৷ 

জিতেনবাবু এরই মধ্যে অক্ষয়বাবুর দোকান থেকে টিকে ধরিয়ে এনে আবার 
হু'কোয় ঘন-ঘন টান দিচ্ছেন | টানে বেশ একটা চাপা উত্তেজনা | চোখ “আগের 
মতোই সামনের দিকে সংবদ্ধ। এবার কী আঁকবেন ? কী রঙ লাগাবেন? ঘরটি 
কী ধরনের লোকের জন্য তৈরি হচ্ছে? জানলা-দরজা জালি এবং খামের নক্সার 
রকম দেখে মনে হচ্ছে, এটি তো কোনো সাধারণ ঘর নয়! হু'কো রেখে শিল্পী 
ঘরের কোঁণ থেকে সরু ফুটরুলের মতো দেখতে লম্বা একটি কাঠের টুকরো তুলে 
আনলেন ৷ সেটিকে কাপড়াটর ওপর কোণাকুণি ফেলে বাদিকের মাঝামাঝি 
উচ্চতায় ধ'রে ডানদিকের কোণ থেকে শুরু ক'রে একফুট অন্তর সরল, ঝজু রেখা 
টেনে সামনের সমস্ত জায়গাটিতে ছড়িয়ে দিলেন | এবার তার উল্টোদিক থেকে 
তেমনি কৌণাকৌনি ঠিক ততগুলোই রেখা টেনে একটা ছকের মতো নক্সা তৈরি 
করলেন ৷ রঙ-তুলি দুই-ই বদলে নিয়ে পালাক্রমে একেকটি ছক কালো রঙে ভরাট 
ক'রে দিলেন। তার পর, সুক্ষ তুলির সাহায্যে প্রথম একটি সাদার ওপরে, তার 
পর একটি কালে| ছকের ওপর ছাইরঙ মিশিয়ে আকাবীকা হালকা লাইন দিলেন | 
পরিষ্কার জলে-ভরা আরেকটি তুলির সাহায্যে এই লাইনগুলোকে মোলায়েম ক'রে 
দিলেন। 
হঠাৎ জিতেনবাৰু মুখ ঘুরিয়ে আমাকে এক প্রশ্ন করে বসলেন। আমি ভয়ে 
জড়সড়। ভেতরটা ধক-ধক ক'রে উঠল। আশে-পাশে অক্ষয়বাবুং ব্ৰজবাবুঃ 
আধ্তীর মিঞা, সাতার মিঞা -এমন কত পরিচিত, বয়োজোষ্ঠ লৌকই তো 
রয়েছে। তাদের জিজ্ঞেস না-ক'রে আমার মতো অর্বাচীনকে তিনি সমঝদার 
ধ'রে দিলেন কেন? “বল্‌ তো, এ চৌকোগুলো কী? আপাতদৃষ্টিতে তিনটি 
শের এই প্র মামুলি হলেও আমি এতই ঘাবড়ে গেলাম যেন আমার মুখে 
কেউ কুলুপ আটকে দিয়েছে । অধৈর্য হয়ে যেন একটি ধমকের স্থরে আবার 
প্রশ্নটি আমার দিকে ছুঁড়ে মীরলেন। আমি আঁংকে উঠি। কী উত্তর দেব 
ভাবছি) হঠাৎ আমীর মুৰ দিয়ে দরজা ঠেলে খাঁচার পাখি ফুডুত ক’ৰে উড়ে 
যাবার মতো বেরিয়ে গেল, “দাবার ছক্‌ | পাবার Be কেন? সাদাকালো 
মার্বেলের মেঝেও হতে পারে!’ একটু থেমে আবার তেমনই গম্ভীর আওয়াজে 
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বললেন, ‘অত বড়ো দাবার হুক্‌ হয় কখনে৷ ?' কথাগুলো এ এক চিল্তে ঘরটিতে 
সিংহের গর্জনের মতো শোনাল ৷ 
আমার নিবু দ্ধিত৷ এবং অজ্ঞতা জাহির করার কি প্রয়োজন ছিল? চুপ ক'রে 
থাকলেই হ'ত ৷ কিংবা অনায়াসে বলা যেত ‘জানি না" | নিজেকে বেশি চালাক 
ভেবে কীরকম বোকা বনতে হ’ল, এ-কথা ভেবে নিজের ওপর অসম্ভব রাগে আমার 
ভেতরট। টগবগিয়ে উঠেছে, এমন সময় জিতেনবাবু মুখ ঘোরালেন। গোৌফের 
তলায় মুচকি হাসি ধ'রে বললেন, ঠিক বলেছিস্‌ |’ ব'লেই আবার ইকোতেটান। 
ঠিক বলেছি কি! এই যে উনি বললেন অত বড়ো দাবার ছক্‌ হয় না? শিল্পী 
কি আমার সন্দে'প্রবঞ্চনা করছেন! হুকোর টান থামিয়ে বেশ নাটকীয় ঢংএ 
বললেন, “একি যেমন-তেমন দাবার ছক্‌ ? এই ছকে দিলীর জাহাপনা দাবা 
খেলবেন! সত্যিকারের জ্যান্ত ঘোড়া হাতি মন্ত্ৰী পেয়াদা সেপাই সৈন্য দিয়ে 
খেল! | বাদশাহের সঙ্গে তার ওয়াজিরে-আজমের ম্যাচ, | প্রধানমন্ত্রী হারলে তীর 
শুধু চাকরিই যাবে না, সঙ্গে-সন্গে যাবে মুঙুটিও । একি যেমন-তেমন খেলা!” 
আমি আতকে উঠি। বাবাঃ। কী সাংঘাতিক! দাবাখেলায় যুধিষ্টির তো 
শুধু রাজাই হারিয়েছিলেন ! এ যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। মন্ত্রীর জন্তে স্বভাবতই 
আমার প্রাণে সহান্তভূতির পাহাড় জ'মে ওঠে । তাই সাহস ক'রে জিতেনবাবুকে 
জিজ্ঞেস ক’রেই ফেললাম, “আর যদি :’ কথাটি শেষ না-করতেই আমার মুখ 
থেকে কেড়ে নিয়ে বললেন, "স্বয়ং বাদশ| হারলে মন্ত্রী পাবেন একলক্ষ সোনার 
মোহর । আমি কারমনোবাক্যে প্রধামমন্ত্রীর জয় কামনা করি। হঠাৎ জিতেন- 
বাবু আমার দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলেন, “তোর হবে ৷’ আমার কী হবে? 
স্বল্লতাষী লোকদের নিয়ে কী মুস্কিল! তারা সর্বদাই ধাঁধার মতো ক'রে কথা 
বলেন কেন? IIT এ-শব্দ দু'টির অর্থ কি? আমার মধ্যে কিসের সম্ভাবনা, 
কিসের প্রতিশ্রুতি দেখলেন? এই সংক্ষিপ্ত উক্তিটি এক গভীর রহস্তের জালে 
আবৃত হয়ে আমার মনের মধ্যে ঘোরাফের। করতে থাকল | 
পরদিন বিকেলবেলা জিতেনবাবুর দাবাখেলার সিন্টি কতদূর অগ্রসর হয়েছে 
দেখতে গিয়ে হকচকিয়ে গেলাম নানারঙের পাথরের এবং মিনে-করা লতা- 
পাতার অলংকার খিলান খাম আর দেয়ালের গায়ে পড়েছে। ছাদ থেকে নেমে 
এসেছে বিরাট-বিরাট ঝাড়ল£$ন। তার ভেতরের আলোয় স্কটিকগুলো চারদিকে 
টুকরো-টুকরো আলো ছড়িয়ে দিয়েছে। দরজার সামনে জাহাপনার তখ.তের জন্যে 
উচু বেদী | তার ওপরেই জালিকাটা বারান্দা | হয়তো বেগমদের বসবার জায়গা | 
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এত সব খুঁটিনাটি কখন আঁকলেন জিতেনবাবু! সারারাত জেগে কাজ করেছেন 
কি? লোকটির কি কখনো ঘুমের প্রয়োজন হয় না? (তিনি কি কখনো বাড়ি 
যান না? কী আশ্চর্য, রাতারাতি এত বড়ো একটা দৃশ্য আঁকা শেষ ক'রে 
ফেললেন? এই বৃদ্ধলোকটির প্রতিভা দেখে আমি যতই বিস্মিত, ততই বাড়ে 
তীর একাগ্র নিষ্ঠার প্রতি আমার অপরিসীম Sal | 

এবার জিতেনবাবু মেঝের ওপর কতক গুলো মোটা পিচবোর্ড ফেলে তার 
ওপর পেন্সিল দিয়ে অনেক আঁকাবাক| সব রেখা টানলেন | সেই রেখাগুলোর 
অনুসরণে মস্ত বড়ো কাচি চালিয়ে সেগুলোকে নিখুতভাবে কাটলেন | তার ওপর 
খড়িমাটির প্রলেপ দিলেন | ঘরের কোণে বড়ো চেয়ারের আদলে কাঠের একটি 
কাঠামো আগে থেকেই তৈরি ছিল । পিচবোর্ডের টুকরোগুলো ছোটো পেরেক 
হুকে এই কাঠামোটির চারপাশ ঘিরে লাগাচ্ছেন। পেছনে BABA পানের 
আকারে মস্ত বড়ো আরেকটি টুকরো বসালেন ৷ কার জন্যে এ-আসনটি তৈরি 
হচ্ছে ! এতে ব’সেই কি দিল্লীর বাদশা দাবার চালের হুকুম দেবেন? জিতেনবাবু 
হু'কোর টানের সাথে অপলক দৃষ্টিতে এটির দিকে তাকিয়ে রইলেন । ফুডুত-ফুডুত 
আওয়াজ আস্তে-আস্তে ক্ষীণ হয়ে একেবারে থেমে গেল | সাদামাটা চেয়ারটির 
দিকে তাকিয়ে থাকবার এত কী আছে? খুব ক্ষিপ্রগতিতে একটা খুরিতে 
সোনালী, আরেকটিতে রুপোলি গুড়ো গঁদের আঠা আর জল দিয়ে মেশালেন। 
চেয়ারটির গায়ে হালকা খয়েরি রঙের লতা-পাতী-ফুল-পাখির অতি ZH রেখার 
ডিজাইন একে নিলেন। আসনের পায়াগুলো বাজপাখির আকারের, যেন 
সিংহাসনটি তাদের মাথায় তুলে ধরেছে। ছুটি পাখির মাঝখানে গ্লোলাকার 
পৃথিবী ৷ জাহাপনা, অর্থাৎ সারা বিশ্বেই তো অবীশ্বর। এই AS তারই 
উপযুক্ত বটে | 

লতাপাতার নক্সাগুলো আস্ডে-আস্তে সোনারুপোয় ভরে উঠল | মাঝে- 
মাঝে হীরে যুক্তে। চুনি পান্না এমারেন্ড টার্কোয়াজ _ পৃথিবীর যাবতীয় BLT সব 
পাথরে মণ্ডিত হ’ল। সেগুলো ঝাড়লঠনের আলোয় জগঅগিয়ে উঠেছে | আলো- 
ছায়ার কী অপূর্ব খেলা কী অপূর্ব রঙের দখল আর আন্দাজ! কী অসাধারণ 
কারিগরি! 

পরদিন সন্ধেবেলায় যথারীতি ভাইবোনেদের সঙ্গে আমি কালীবাড়ির 
আরতি দেখে কিরছি। এই সময়টিতে, অল্পক্ষণের জন্যে হলেও অভ্যাসবশত 
(জিতেনবাবুর দোকানে আমি একবার উকি মারি। দোকানের পাট ভ্যাজানে| | 
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তার ভেতর থেকে ভিতেনবাবুর কণ্ঠস্বর যেন দরজা ঠেলে বেরিয়ে আসছে । স্বর 
উচ্চ এবং ভুদ্ধ। নাটকীয় ঢং-এ উঠছে আর নামছে। জিতেনবাবু কারুর সঙ্গে 
ঝগড়া করছেন নাকি ! তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম । দরজার ফাক দিয়ে যা দেখা 
গেল তা এতই অদ্ভুত এবং এতই অবিশ্বাস্ত যে তার সঠিক বর্ণনা দিতে গেলে 
চাই স্বয়ং শেক্সপিয়রের মতো নাট্যকারের কলম। সন্ধের ধুন্থচির থেকে এখনে! 
অল্প ধোয়া পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠে ঘরের কড়িকাঠে ধাক্কা খেয়ে নিচের দিকে 
নেমে আসছে। দরজার ফাক দিয়ে ধূপের সুগন্ধ আমার নাকে এল। মাথার 
ওপরে টিমটিম ক'রে একটিমাত্র আলো! জলছে। বরাবরের মতো গায়ে ছেড়া 
ময়লা গেঞ্জি । ধুতি উঠে এসেছে হাটুর ওপর | মাথায় লাল গামছা পাগড়ির 
মতো ক'রে জড়ানো ৷ বাদশার সিংহাসনে জিতেনবাবু ঈষৎ কাত, হয়ে হেলান 
দিয়ে বসেছেন । ডান হাতে গ্রাস। বা হাতে ঘোলাটে তরল পদার্থ ভরা একটি 
বড়ো বৌতল। চুলুচুলু চোখে সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে তারস্বরে নিজের 
মনে আবোল-তাবোল কী-সব বকছেন।" এই ভালোমান্থটার মাথায় কোনে! 
গোলমাল হয়নি তো! 

“মনে কররেন না যে, এ-সিংহাসন আমার পুরস্কার! এ আমার শাস্তি! 
আমি আজ সিংহাসনের উপর বসে নাই, বারুদের Beis উপর বসে আছি 1...” 
“বারুদ? শব্দটি বা...কু...উ...উ...উ...দ-এর মতো শোনাল। আমার বুকের 
ভেতরটা লাফিয়ে উঠল । সত্যিই কি তিনি বারুদের Gea উপর ব'সে আছেন ? 
একথা ভাবার সন্দে-স্গেই জিতেনবাবু একটু কেশে গলার স্বরটা পরিষ্কার ক'রে 
নিলেন। তারপর আবার ‘এই আমি আমার রাজমুকুট সিংহাসনের পদতলে 
রাখলাম’, TAR বোতল আর গ্রাস পাশের টুলের ওপর রেখে মাথা থেকে 
গামছাটা এমন আলতো! ক'রে তুললেন যেন পৃথিবীর সবচাইতে মূল্যবান্‌ 
IRE afew রাজমূকুটটি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছেন গামছাটি পায়ের কাছে 
রেখে কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলেন। তারপর গ্লাসে একটা চুমুক দিলেন। চোখ 
লাল, ছলছল। আওয়াজ কম্পমান ৷ কয়েকটি অস্পষ্ট কথার পর শোনা গেল, 
‘তার হাতে রাজ্য 'ছেড়ে দিয়ে আমি সেই মন্কায়ই যেতে চাই । আমি এখানে 
বসেও সেই দিকেই চেয়ে আছি-- আমার জাগ্রতৈ চিন্তা, নিদ্রায় স্বপ্ন, জীবনের 
ধ্যান _ সেই মহাতীর্থের দিকেই চেয়ে আছি ।' একটি গভীর দীর্ধনিশ্বাস বীকিয়ে- 
ওঠা ধঙ্ছচির ধেশয়াকে মাঝখান দিয়ে দু-খণ্ড ক'রে দিল | তারপর, মিনিটখানেক 
থেমে আবার চাপা গলায়, ‘আমার জন্য ভাববেন না।' এই শেষ কথা ক'টি মুখ 
২০, 


থেকে বেরুবার সঙ্দে সঙ্গেই জিতেনবাবুর চোখ থেকে ছুটি অস্রবিন্দু চোখের 
তলার ভাজে একটু থেমে, গাল বেয়ে, তীর কোলে মিলিয়ে গেল ৷ 

এবার জিতেনবাবু হাতের শূন্য গ্রাসটি রেখে দিয়ে ঘটঘট ক'রে সরাসরি 
বোতল থেকেই অনেকটা তরল পদার্থ গলায় ঢেলে দিলেন। চোখ প্রায় বুজে 
এসেছে ৷ মাথাটিও ভান দিকে কাত, হয়ে ঝুলে পড়েছে | বিড়বিড় ক'রে কী-সব 
ব'লে যাচ্ছেন ৷ তারপর, সব চুপ । ঘুমিয়ে পড়লেন মনে ক'রে আমি বাড়ি ফিরছি 
ঠিক সেই সময় জিতেনবাবু হঠাৎ সটান হলেন। স্কমুখের দরজার দিকে ঘাড় 
বাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘তুই বাইরে কি দেখে এলি ?-..সংসার ঠিক সেই রকম 
চলছে? আমি এমনই হকচকিয়ে গেলাম যে প্রায় বলে কেলি আর কি, হ্যা, 
হা জিতেনবারু ! আপনি কিচ্ছু চিন্তা করবেন না---ঠিক চলছে | আপনি নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমোন !' কিন্তু তার এই অবস্থায় তিনি কি আমাকে সত্যি-সত্যিই দেখতে 
পেয়েছেন? আমি তো দরজার সামান্য ফাক দিয়ে দেখছি | জিতেনবাঁবু বোতলের 
অবশিষ্টটুকু গলায় ঢেলে দিলেন । চোখ রক্তজবার মতো লাল অর্থনিমীলিত। 
মাথা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । ওপরের দিকে তর্জনী তুলে স্পষ্ট আওয়াজে 
বললেন, “তবে আকাশ তুমি নীলবর্ণ কেন ?.-.সূর্য তুমি এখনো আকাশের ওপর 
কেন? নির্লজ্জ |” তারপর ধমকের স্থরে, ‘নেমে এসো !’ এ-কথা বলার 
সঙ্গে-মঙ্গে জিতেনবাবুর মাথাটিও নেমে এসে তার বা কাধের ওপর হেলে 
পড়ল। 

জিতেনবাবু এইভাবে যখন ঘুমিয়ে পড়েন, একমাত্র তখনই তীর শরীর এবং 
মন সাময়িক বিশ্রান্তি পেয়ে জুড়িয়ে ঘায়। প্রতিদিন ভোরে আলোর স্পর্শে 
পাখিরা যেমন নতুন ক'রে নিজেদের প্রাণশক্তি অনুভব করে তিনিও তেমনি 
নব উদ্যমে পরিপূর্ণ হয়ে জেগে ওঠেন । কাজের ফাকে-ফাকে চিলয়ে দম দেওয়া 
আর সন্ধের পর স্থরাদেবীর উপাসনা করা _ এছাড়া তার বিশ্রামের অরকাশ 
নেই ৷ তার প্রতিভার এবং দক্ষতার অনুপাতে স্বল্প পারিশ্রমিক পেলেও তিনি 
ফরমাশের পর করমাশ খাটেন। ধনদোলতের প্রতি তীর মনোভার উদ্বাস্ীন ৷ 
অবসরে 'তিনি একেবারেই 'অনভ্যন্ত । বছরের প্রতিদিন তার চোখের সামনে 
ছাদ থেকে মেঝে অব্দি একটি বড়ো পর্দা না-টাঙানো থাকলে একটি অসহায় শিশুর 
মতে৷ তিনি ছটফট করেন । এটাই তার স্বভাব । সময়ের অপচয় তার কাছে 
পাপতুল্য অপরাধ | যে-লোক কর্মের মধ্যে তার জীবনদূর্শন খুঁজে পেয়েছেন, তার 
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ও প্রকৃত আনন্দের স্বাদও পেয়েছেন তিনি এরই ভেতর দিয়ে | জীবনের বৃহদংশই 
কেটেছে প্রবল সক্ৰিয়তায়, কর্মের প্রবল জোয়ারে ৷ 

একদিন স্থলে যাবার পথে জিতেনবাবুর দোকানে ঢু' মারতেই দেখি শিল্পী তাঁর 
নড়বড়ে টুলটির ওপর ব'সে যথারীতি হুকোয় টান দিচ্ছেন। দৃষ্টি স্যাৎসেঁতে 
দেয়ালটি ছাপিয়ে চ'লে গেছে অনেকদুরে, কোন অজানা পরিবেশে | দাবা খেলার 
সিন্‌, সিংহাসন আগেই চ'লে গেছে তাদের গন্ভব্যস্থলে । মেঝেতে রাখা আছে 
নতুন সিনের জন্যে থানকাঁপড় । জিতেনবাবু অযথা বাক্যব্যয় করেন না, এ-কথা 
আমার জানা থাকা সত্বেও এবং আমার বেয়াদপির ফলাফলের কথা না-ভেবেই 
আমি, কেন জানি না তাকে প্রশ্ন ক'রে বসলাম, “জিতেনবাবু, আজ পর্যন্ত আপনি 
কতগুলো সিন্‌ একেছেন ?' তিনি আমার দিকে তাকাবার প্রয়োজন মনে করলেন 
না। তার ছ'কোয় টানের ছন্দেও কোনো বাধা পড়ল না । আর পাঁচজন দোকান- 
দারের মতো হিসেবের খাতাপত্র রেখে দোকানদারি করা ধার ধাতে সয় না, সে- 
লোকের কাছে এ-সব প্রশ্ন হয়তে! নিতান্তই অবান্তর | কিংবা আমার প্রশ্নটি হয়তো 
এই আত্মভোলা লোকটির কানেও পৌছয়নি। এ-সব কথা ভাবছি, এমন সময় 
TRS RRS আওয়াজের মাঝে একটা কথা শোনা গেল, ‘কয়েকশে| ৷ অনির্দিষ্ট 
হলেও এই অঙ্কটি একটি বিরাট বিস্ময়ের আকার ধারণ ক'রে আমার মনের চার 
দেয়ালে প্রতিহত হয়ে প্রতিধ্বনি করতে থাকল | যাই হোক, এই স্বল্পবাক্যের 
লোকটির কাছ থেকে আমার প্রশ্নের জবাব আদায় করতে পেরেছি এই খুশিতে 
তাকে আরেক প্রশ্ন ক'রে বসলাম, “আচ্ছা জিতেনবাবু, আপনার কাজ গুলো চ'লে 
গেলে আপনার মন কেমন করে না?' তক্ষুনি জবাব এল, ‘ধুং !' জবাব আকস্মিক 
এবং কিঞ্চিৎ রূঢ় বলা যায়। জিতেনবাবুর জীবনের নক্মায় মায়া-মমতার কিংবা 
ভাবপ্রবণতার হয়তো কোনো স্থান নেই, এই কথা মনে ক'রে আমি স্কুলের 
দিকে sem দিলাম | 

জিতেনবাবুর দোকানের পেছনের বন্ধ জানলাটি আমাদের বাড়ির দক্ষিণের 
দেয়াল ঘেষে। আসন্ন বাৎসরিক পরীক্ষার তাগিদে রাত্রিভোজন সেরে আমি 
পড়তে বসেছি। এমন সময় তার গলা শুনতে পেয়ে আমার পড়া থেমে গেল । 
একটু মনোযোগ দিতেই শুনি জিতেনবাবু গান ধরেছেন। ব্যাপার কি জানবার 
ইচ্ছে তাড়াতাড়ি নেমে গেলাম ৷ জানলার পাট খোলা | আগেরদিন সকালবেলা 
ফে-থানকাপড়টি মেঝেতে পড়ে ছিল তার ওপর চমৎকার একটি দৃশ্য আকা প্রায় 
সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। লোকটির দানবিক উদ্যম দেখে আমি হতভম্ব। গাছপালা 
২২ 


নদী পাখি ফুল মানুষজন আরো কত কি! গাছের পাতার আড়ালে মুকুটধারী 
arts একটি যুবক ৷ মুখে ছুষ্টমিভরা মুচকি হাসি ৷ পাশে গাছের ভালে অনেক- 
গুলো কাপড়চোপড়। নিচের দিকে নজর দিতেই দৃশ্যটি বুঝতে আর বাকি রইল 
না। যেমনই Ba) যুবক তেমনই স্থগঠিতা সব যুবতীরা ৷ স্নানরতা, ZA এই 
নারীদের চোখেমুখে যেমনই বিস্ময়ের ভান, তেমনি প্রণয়েরও ৷ ছু-হাতে প্রাণপণে 
নগ্রদেহ ঢাকবার চেষ্টায় তাদের স্ত্ীস্থলভ এ৷ যেন আরো বেড়ে গেছে। যথারীতি 
জিতেনবাবুর এক হাতে গ্রাস, আরেক হাতে বোতল | আধোবোজ| চোখ ছবিটির 
নিচের দিকে সংবদ্ধ। দেয়ালে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে, মেঝেতে ব'সে, তিনি 
ফাগুনের কু-বাতাসে 
বুকের কাপড় যায় লো খসে | 
পোড়ারমুখো কোকিল এসে 
কুঁহ-কুঁহ করে লো ॥ ' 
স্বর চাঁপা হলেও সুরে কোনো ঘাটতি নেই ৷ বাঃ! জিতেনবাবু তো চমৎকার 
গান করতে পারেন ৷ গলায় কাজও আছে বেশ ! আশ্চর্য এ-লোকটির কাণ্ড- 
কারখানা | যে-রসের ছবি আঁকেন, তেমনই মানানসই রসের স্থুরে তীর সন্ধে 
কাটান। আপাতদৃষ্টিতে শুষ্ক এবং গুরুগস্ভীর লোকটির ভেতর যে পাতায়-ঢাঁকা 
মৌচাকের মতো অফুরন্ত একটি রসের ভাণ্ডার লুকিয়ে আছে, ক'জন তার খবর 
রাখে! 
জিতেনবাবুর স্বর যেন একটু জড়িয়ে এসেছে । বোতলের তলদেশে এখনো 
কয়েক ফোটা পানীয় প'ড়ে আছে দেখে তিনি বোতলটিকে উপুড় ক'রে হী-করা 
মুখের ওপর রাখলেন । শেষ ফৌটা-ক*টি গলায় পড়তেই তিনি আবার গান 
ধরলেন, 
আমার কুল গাছে লেগেছে বসন, 
দাড়া দিদি, দাড়া লো। 
পোড়ারমুখো কোকিল এসে 
কুঁহ-কুঁহ করে লো। 
গানের শেষ ক'টি কথা অস্পষ্ট | শরীরটিও আন্তে-আস্তে একদিকে ঝুঁকে পড়েছে 
মুহূর্তের মধ্যেই গভীর অবসাদজড়িত দেহটি একটি লতার মতো মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়ল ৷ i 
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নন্তচিকিৎসক' _এ-নামটি শোনা মাত্রই আমাদের বুকের ভেতরটা কাট! কই- 
মাছের মতে৷ লাফিয়ে ওঠে । তার ওপর চিকিৎসক যদি নিজের তালিম নিজেই 
দিয়ে থাকেন তাহলে তো আর কথাই নেই ৷ প্রাণপাখিটি উড়ে যায় | এমনি এক 
ডেন্টিস্ট ছিল আমাদের পাড়ার আখতার মিঞা ৷ তার দোকানে মন্ত সাইন- 
বোর্ডাটর বাদিকে একটি মেমসাহেবের মুখাবয়ব আকা। রোদ-বৃষ্টি-আর্দ্রতার 
দাপটে তার মুখের আসল রঙটির অনেকটাই উঠে গেলেও, কোনো-এককালে তার 
গণ্ড যে খোরাসানী আপেলের মতোই মস্থণ এবং গোলাপী ছিল, একটু নজর 
দিলে, তা এখনো ধরা পড়ে | নিলামের দোকানে পুরানো ভাঙা পিয়ানোর পর্দা- 
গুলোর মতোই ময়লা একপাটি পোরা-খাওয়া দাত বের ক'রে তিনি এমনই মুখ: 
ভঙ্গি ক'রে থাকেন যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন একটি মেয়ে-কঙ্কাল মুখ 
ভ্যাংচাচ্ছে। এ-ছাড়া, তার দুই চোখে ছিল ছুই দৃষ্টি । দ্রাতের ব্যথায় গভীর 
বিষাদে-ভরা ডান চোখটি অপলক চেয়ে আছে পুবের আকাশ-পানে। পশ্চিমে 
নিবদ্ধ অন্য চোখটি ছুষ্টুমি-ভরা ইশারায় কী যেন বলে। শুনেছি, এক আনাড়ি 
সাইনবোর্ড-চিত্রকরের হাতে প'ড়ে সুন্দরী বিদেশিনীর এই হাল হয়েছিল নাকি! 
তার মরচে-ধরা লোহার রঙের কবরীটি গাদা-গাদ| কনকটাপায় অলংরূত। যুক্তির 
দৃষ্টিতে অপরাধ হলেও, চিত্রকরের স্বাভাবিক কামনাটি এমন দোষের কি! হাজার 
হোক, অবন ঠাকুর থেকে মায় পরিতোষ সেন পর্যন্ত সবাই খোপা আকলেই তো 
তাতে ফুল গুজে দিয়েছেন । মেমসাহেবের ভান পাশে আসমানীরঙের পট” 
ভূমিকায় মস্ত বড়ে| ইংরেজি হরফে লেখা - “ডাঃ জেড. এম. আখ তার, ওয়ার্ড 
রিনাউণ্ড-ডেটিন্ট”। কটকটে লাল রঙে লেখা এই হ্রকগুলোর একপাশে ঘন 
কালো ছায়া ফেলে চিত্রকর, তাদের স্বাভাবিক রকম ফুটিয়ে তুলেছে | SIF 
মহলের অন্দরের নক্সার অনুকরণে, হরফের চারপাশ, অনুরূপ ফুল-লতা-পাতার 
ভরা। এককথায়, সাইনবোর্ডে তিলধারণের স্থান ছিল না। অবিশ্তি আখতার 
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“ডেট্টিন্ট আখতার মিঞা” 


মিঞার মতে, এই জায়গার অভাবের দরুনই তার দত্তচিকিৎসাবিদ্ভার যথাযথ 
খেতাবটি সাইনবোর্ডে স্থান পায়নি | দোয়াটি পুরোপুরি নাকি চিত্রকরেরই। কিন্ত 
যে-রোগীর একবার তার চিকিত্সার অভিজ্ঞতা অর্জন করার স্থযোগ হয়েছে, তার 
পক্ষে এ-যুক্তিটি অবিশ্যি মেনে নেয়া মোটেই সহজ হ'ত ন৷ ৷ 

একদিন আমি এবং আমার শৈশবের অতি প্ৰিয় বন্ধু শভু, একসঙ্গে স্কুলে 
যাচ্ছি। হঠাৎ এক বিকট চিৎকারে আমরা থেমে গেলাম ৷ একেই তো ভয়ানক 
আর্তনাদ, তার ওপর আবার বামীক্ । আখতার মিঞার চেম্বারের মন্ত বড়ো 
কাচের জানলায় নাকমুখ চেপে উকি দিতেই দেখি, তার বিশেষ চেয়ারটিতে 
উপবিষ্ট প্রা এক মহিল! ছাদের দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছেন। 
একটি যুবক পেছন থেকে চেপে ধ'রে আছে তার হাতছাটি। গায়ে ময়ল| শাড়ি 
কাকড়ার ঠ্যাং-এর মতো সীড়াশিটি দিয়ে মিঞা দাত খিচিয়ে, তার মাড়ির দাত 
ধারে টানাটানি করছে | মহিলার চিৎকারও সেই অনুপাতে তীব্র নিষাদে চড়ছে | 
এধরনের ঘটনা মাঝে-মাঝে ঘটলেও দাতের ব্যথায় আখতার Fates a 
করা ছাড়া, আমাদের আর উপায় ছিল না ৷ _ তৎকালের ঢাকা শহরে উপযুক্ত 
শিক্ষাপ্ৰাপ্ত ডেটিস্ট খুব কমই ছিল। তাছাড়া আমাদের ইসলামপুর পাড়ার 
ত্ৰিসীমানার মধ্যে সবেধন নীলমণি এই আখতার মিঞাই | 

পেশার খাতিরে খানিকটা আস্থরিক উপায়ের আশ্রয় নিতে হলেও, তার 
প্রশস্ত ছাঁতির তলায় কোমলতার যে একটি পুফ্ধরিণী ছিল সে-কথা৷ করে না- 
জানত । গরীব-ছুঃখীজনরা তার দুয়ারে এসে কখনো খালি হাতে কিরে যেত না। 
প্রতি বছর রমজানের শেষে সে অল্পবিস্তর দানথয়রাত ক'রে থাকে | তাছাড়া, 
বিপদে-আপনে পাড়াপড়শী অনেকেরই পাশে তাকে দাড়াতে দেখেছি | 

দুর্গোংসবের মাসখানেক আগেকার কথা ৷ মধ্যাহুভোজন সেরে সবেমাত্র 
আমরা ওপরে উঠে এসেছি, এমন সময় একের পর এক, প্রচণ্ড বোমা বিস্ফোরণের 
আওয়াজে গোটা বাড়ির দরজা-জানলাগুলো ঠক্ঠক্‌ ক'রে উঠল। তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলাম ৷ হাওয়ায় পোড়| বারুদের উৎকট গন্ধ ৷ দেখি মসজিদের তলায় 
বাঁজিকর gaa মিঞার দোকান থেকে ভূষো কালো ধোয়া পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠে 
আশেপাশের সমস্ত বাড়িঘর আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে ৷ শুধু আজান দেবার সাদা 
গম্ছুজটি বেরিয়ে আছে | দৌড়ে সেখানে পৌছতেই শোনা গেল যে, তুবড়িতে 
বারুদ ঠাসবার সময় আকস্মিকভাবে আগুন ধ'রে যায়। পাশেই, আপেলের 
গুচ্ছের মতো, AAT সদ্য তৈরি বোমা, দড়ি থেকে ঝুলছিল ৷ চোখের নিমেষে 
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বারুদের আগুন সেখানে পৌঁছে গেল। বাজিকর আহত হয়ে দোকানের 
ভেতরেই আটকা প'ড়ে যায় । বালতি-বালতি জল-বালি ঢালা সত্বেও আগুন 
যদিও-বা কিঞ্চিৎ কমল, বিস্ফোরণের কোনোই লাঘব নেই । আখতার মিঞা 
কোথা থেকে ছুটে এসে ভালোমন্দ বিচার না-ক'রেই এক দুঃসাহসিক কাণ্ড ক'রে - 
বসল। নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে, এক লাফে দোকানের ভেতর প্রবেশ ক'রে, 
ঝুজুর মিএণকে ছু-হাতে তুলে আনল ৷ ঘোড়ার গাড়িতে বসিয়ে তৎক্ষণাৎ তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। 

আখতার মিঞার দোকানে যাবার পথটি ছিল আমাদের বাড়ির সামনে 
দিয়েই। তার চেহারার জৌলুশ বাড়াবার উদ্দেশ্যেই হোক কিংবা একদা সামরিক 
বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত থাকার দরুনই হোক, বছরের তিনশো পয়ষটি দিন, ইউনিকর্ষের 
মতোই, তার পরনে মিলিটারি খাকি হাফসার্ট, মালকোচা-মারা ধুতি, আর পায়ে 
সাদা ক্যাম্বিসের জুতো । পোশাকআশাকে তার এই বৈশিষ্ট্যটি লক্ষণীয় ছিল ছুই 
কারণে | প্রথমত শহরের বেশিরভাগ মুসলমানই পরত লুঙ্গি আর বোতামওয়ালা 
রঙিন গেঞ্জি, কিংবা পায়জামা-পাঞ্জাবি। দ্বিতীয়ত কাজেকর্মে, চালেচলনে বস্তুত 
মবব্যাপারেই আখতার মিঞার মৌলিকত্ব। প্রতিদিন ভোরে গজগমনে মিঞা 
যখন দোকানের দিকে এগোয়, আমাদের গোটা বাঁড়িটা থরথর ক'রে কেঁপে ওঠে | 
যেন দশ টন একটা রোলার যাচ্ছে। ঢাকার সদর জেলের কাছে পিলখানার 

NR তার বাড়ি। হয়তো এই কারণেই ওখানকার বাসিন্দাদের সঙ্গে তার 

কিঞ্চিৎ শারীরিক সাদৃশ্য । তাছাড়া, পাতিয়ালার বিখ্যাত কুস্তিগির জুম্মা খাঁর 
কাছে কিছুদিন নাকি শাক্রেদিও করেছিল ৷ 

আখতার মিঞার যাতায়াতের সময় আমাদের সংকীর্ণ জিন্নাবাহার গলিটি 
সাময়িকভাবে অন্ধকার হয়ে আসে । যেন হঠাৎ আংশিক স্থৰ্যগহণ হচ্ছে । তার 
দেহের এবং চুলের রঙ দুই-ই এত কাছিকাছি ছিল যে কোনটি বেশি ঘন, তা 
ঠাহর করা মোটেই সহজসাধ্য ছিল না। তার পর্বতপ্রমাণ বপুটিতে একদিকে 
ওজনের, আর অন্যদিকে চৰি এবং মাংশপেশীর চমৎকার বিভাজন । এ দুই-ই 
খেশ দোকানের থানকাপড়ের মতো আপাদমস্তক থাকে-থাকে সাজানো ৷ অনেকটা 
মোটরগাড়ির মিচেলিন টায়ারের বিজ্ঞাপনের বহুপরিচিত লোকটির মতো । এবং 
এই {লোকটির মতোই তার মুখেও সর্বদা একটি হাসি। নানারকম প্ররোচনা- 
উত্তেজনার মুখেও এই হাসিটি তার ঠোটে ভোরের পারিজাতের মতোই অবশ্যস্তাবী- 
রূপে ফুটে থাকে, এবং তার রেণু ছড়ায়। 
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প্রতি বছর বর্ধার শেষে, নুরুদ্দিন মিঞা আমাদের গলির মুখে একটি আখের 
দোকান লাগায় । সোনালী রঙের পাকা আখের আটিগুলো, বিকেলের আলোয় 
বেশ রসাল দেখাচ্ছে । আখ কিনে বাড়ি ফিরব, এমন সময় আমার চোখ, 
গলির বিপরীত দিকের দোকানটির দিকে গেল। আখতার মিঞা একটি স্যাকড়া 
বালতিতে ডুবিয়ে মেঝেটি মোছামুছি করছে । মোছা শেষ ক'রে মিঞা, বালতি 
ভরতি ময়লা জলটা দোকানের !ভেতর থেকেই, ধুলো ভৱতি রাস্তার দিকে ছুড়ে 
দিল। একটি ভদ্রলোক বয়সে প্রৌঢ়, পরনে দামী চীনা সিকের পাঞ্জাবি এবং 
লুঙ্গি, হাতে রুপোর হাতলওয়ালা ছড়ি, পায়ে হরিণের চামড়ার চটি - ঠিক সেই 
মুহূর্তে আখতার মিঞার দোকানের সামনে দিয়ে সান্ধাত্রমণে যাচ্ছিলেন । তার 
এই শৌখিন পোশাকআশাকের যে কী হাল হ'ল তা সহজেই অনুমেয় | ব্যাপারটি 
এমনই হঠাৎ এবং অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটল যে, ভদ্রলোক তীর পাঞ্জাবিটার দিকে 
হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন ৷ তারপর দোকানদারের দিকে দৃষ্টি যেতেই তার 
খয়েরি রঙের ডাগর চোখছুটি অবিকল পাকা বটফলের রূপ ধারণ করল | একদিকে 
হতবুদ্ধি, আরেকদিকে প্রচণ্ড ক্রোধ, এ-দুয়ের সংমিশ্রণে, তিনি একটি ম্যালেরিয়া 
রোগীর মতো কাপতে থাকলেন | সেই অবস্থাতেই তার মুখে চিংকার-চেঁচামেচির 
একটি ফোয়ার। ছুটল | ছোটোখাটো একটি ভিড়ও জামে গেল | আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে দোকানের ভেতর, অপরাধী লোকটি, একটি মৃতির মতো সম্পূর্ণ নিশ্চল এবং 
নীরব । মুখে কুমারীস্থলভ সলজ্জ, সবিনয় হাসি । গালিগালাজের অনুপাত 
বৃদ্ধির নঙ্গে-সন্গে তার হামিটি আস্তে-আস্তে এ-কান থেকে ও-কান অব্দি ছড়িয়ে 
পড়ল ।. এ কৌতুকপ্রদ দৃশ্যটি দেখে ভিড়ের মধ্যে কারুর-কারুর মুখেও হাসির 
রেখা ফুটে উঠল ৷ অল্পক্ষণের মধ্যে একটি সংক্রামণের মতোই, এই হাসি সমবেত 
সকলের মুখে ছড়িয়ে পড়ল ৷ সিকের পাঞ্জাবি পরিহিত ভদ্রলোকটি বিহ্বল হয়ে 
এদিকে-ওদিকে তাকালেন ৷ তারপর তিনি নিজেও হাসতে-হাসতে এগিয়ে 
গেলেন । 

_ আখতার মিঞাকে দেখে মিচেলিন টায়ারের লোকটির কথা মনে আসার 
আর-একটি কারণ হ'ল এই যে, তার শরীরের THATS মাথাটি অত্যধিক রকমের 
ছোটো ঠিক যেন বিরাট জালার মুখে ছোট্ট একটি ঘটি। এ-রকমটি দেখাবার 
জন্য হয়তো তার বিশেষ ধরনের চুলের ছাটই দায়ী । চুল ঘন থাকা সত্বেও মাথার 
পুরো পেছনের দিকটাই কামানো | কানের দু-পাশেও তাই ৷ শুধু সামনের 
দিকে তিন-চার ইঞ্চি লম্বা কয়েক গাছা চুল ৷ তার মাঝখান দিয়ে স্থতোর মতো 
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সরু সিথি। অতি UE গুনে-গুনে ভান পাশে eB a পাশেও ছ’টি- ঢেউ 
খেলিয়ে দিত | কিংবদন্তি ছিল যে তার চুলের এই বাহার দেখে, জয়নার, জুবেদা, 
দিতারা _ এ-রকম অনেক পর্দানশিন যুবতীরাই নাকি হিংসার দীর্ঘনিঃশ্রাস ফেলে- 
ছিলেন। সে যাই হোক, মাথার কেশের স্বল্নতাকে পুরণ ক'রে দিয়েছিল তার 
শরীরের লোমের অস্বাভাবিক ঘনত্ব এবং বৃদ্ধি। বোতাম-খোলা কামিজের 
ভেতর থেকে তার কপাটবক্ষের ঘন জঙ্গল যেভাবে Balls মারে তাতে ক'রে 
দর্শকদের মনে”বাকি শরীরের লোমের পরিমাণ সম্বন্ধে কৌতূহলের সীমা ছিল না । 

বৈশাখ-জোষ্ঠের অসহ ভ্যাপসা গরম ৷ এ-রকম দিনে দোকান থেকে বাড়ি 
যাবার সময় আখতার মিঞা আরমালিটোলার মাঠে থেমে যেত ৷ সেখানকার 
সবুজ নরম ঘাসের ওপর ঠাণ্ডা, খোলা দখিন্‌ হাওয়ায় শুয়ে-ব’সে তার বিরাট 
বপুটিকে একটু জুড়িয়ে নিত ৷ 

একদিন এ-মাঠে ফুটবল ম্যাচ, খেলে আমরা ফিরছি সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে। 
মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে কয়েকটি গোরু ঘাস খাচ্ছে | দূর থেকে আবছা সাদাকালো 
একটা বস্তু আমার নজরে এল | সেটির কাছে আসতেই দেখি আখতার মিঞা 
উপুড় হয়ে শুয়ে | পরিত্রাহি নাক ডাকছে। এলিয়ে দেয়া বিস্তৃত খালি গ| ঘাসের 
সঙ্গে মিশে আছে। ধুতিটা গুটোনো, কোমরের চারপাশে গৌজ| ৷ খাকি 
হাফনার্টটি পোট্ুলাকারে পাশে রাখা । সন্ধের অন্ধকারে ছু-তিনটে বুভুক্ষু গোরু 
ঘাস থেতেখেতে এক-পা দু-প| ক'রে এগিয়ে এসে, মিঞার বড়ো, কৌকড়ানো, 
পিঠের এবং বগলের লোম ধ'রে টানাটানি আরম্ভ করল। গোরুগুলোকে দেখে 
অৱস্থি বোঝা গেল ন! যে এই কালে! ঘাস তাদের মুখে কীরকম লাগল! যাই 
হোক, এ অচিন্তনীয় এবং অদৃষ্পূর্ব দৃশ্যটি দেখে আমরা একেবারে হতভম্ব | হঠাৎ 
দেখি মিঞা ধড়ফড় ক'রে উঠে বসল ৷ কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল । তারপর 
হো-হো-হো-হো ক'রে সন্ধের আকাশ-বাতাস ভরিয়ে দিল। সে কী প্রাণখোল৷ 
নির্মল হাসি। 

প্রতিদিন সকালে দোকানে পৌছেই আখতার মিঞা চেয়ার-টেবিল মেঝে 
জানলার কাচ -এ সব-কিছুই নিজের হাতেই ঝাড়পৌছ ক'রে সংলগ্ন পতুগিজ 
গির্জের কম্পাউণ্ড থেকে জল আনে . তার ক্রটিহীন যত্বের দরুন, দস্তচিকিৎসার 
য্ত্রপাতিগুলো আরশির মতো বক্বক্‌ করে। নিয়মিত রোগীর অভাবের দরুন 
তার হাতে অঢেল সময় । তার ওপর তার মস্ত বপুটি ছিল কৰ্মোদ্মমের একটি 
আকর। তাই মুহুর্তের জন্যেও Fifer থাকা তার পক্ষে একেবারেই অচিন্তনীয় । 
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এদিকে পসারের স্বল্পতা, অন্যদিকে কুমার-জীবন, এ-ছুয়ের টানাপোড়েনে একটি 
চাপা নিঃসঙ্গতা বোধ, একটি ব্যাধির মতো, প্রায়ই চাড়া দিয়ে ওঠে । একাকিত্ব 
তার কাছে নিতান্তই পীড়াদায়ক। তাই সময় কাটাবার জন্যে আশেপাশের 
দোকানীদের সঙ্গে গঙ্গোগুজব করে। গায় প'ড়ে দালালিও করে। বে-পাঁড়ার 
কোনো লোক, আমাদের পাড়ায় ঠিকানার সন্ধানে এলে সে নিজে সঙ্গে গিয়েই 
বাড়িটি দেখিয়ে আসে | তাছাড়া পাশের মনোহারী দোকানের মালিক ব্রজবাবুর 
প্রয়োজনে, তাকে নতুন বাড়ির খোজ তো সে-ই এনে দিয়েছিল | নিজের কুমীর- 
জীবনের অবসান নাই-বা ঘটল, তাতে কি! ফলবিক্রেতা আস্গর মিঞার কন্যা 
আফসানার সঙ্গে ঘুড়িবিক্রেতা জমির মিঞার ছেলে কাদেরের বিয়ের ঘটকালিও 
তো সে-ই করেছিল। 

চেহারায় যে আখতার মিঞা অবিকল নবাবজাদার মতো নয়, এবং তার 
কুমার-জীবন দীর্ঘতর হবার এটিই যে প্রধান কারণ, সে-কথা তার জানতে বাকি. 
ছিল না। কিন্তু পা থেকে মাথা পর্যন্ত তার বাক্তিত্বে যে বিরাট পৌরুষের ছাপ 
ছিল তা কি আর অস্বীকার করা যায়! তার ওপর প্রথম মহাযুদ্ধে মেসোপটে- 
মিয়ায় জার্মানদের লড়াইয়ে মিঞার অসাধারণ এবং চাঞ্চল্যকর বীরত্বের কাহিনী 
এবং নানারকম আজব অভিজ্ঞতার কথা ঢাকা শহরে কে না-জানত | 

মরুভূমির এক ভয়ংকর লড়াই-এর কথা ৷ শক্রপক্ষ পুরো এক হপ্তা ধ'রে 
অবিরাম তীব্ৰ আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে। তাঁর দলের প্রায় সব সেপাইরাই নাকি 
একের পর এক গুলি খেয়ে, কিংবা বেওনেটের খোঁচায় যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণতাগ 
করেছে । কেউ-কেউ নাকি নিখোজও হয়ে যায়। নানারকম কৌশল আর 
ধোকাবাজি ক'রে মিঞ| জার্মানদের বর্বর আক্রমণ থেকে এক জনশূন্য ট্রেন্চের 
বালির তলায় লুকিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল | 

চীনে কালির মৃতো কালো মরুভূমির রাত। চারদিক স্থনৃসান্‌। মাঝে- 
মাঝে পশ্চিমি হাওয়া উচু-নিচু বালির টিপিতে ধাক্কা খেয়ে শৌ-শৌ আওয়াজ 
ক'রে উঠে থেমে যায়। একদিকে অসাধারণ ক্লান্তি আর সন্ত্রাস । তার ওপর 
পুরো এক হপ্তার তৃষ্ণায় এবং অনশনে মিঞার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, পায়ের 
তলায় বালিকণা গুলোকে চিনির দানা ভেবে মুখে পুরে দেয় আর কি। যেন সে 
মরীচিকা দেখছে? ক্ষিদে পেলে তো বেড়ালে লোহ। খায়! কিন্তু সে-লোহাই 
বা কোথায় | তাছাড়া বিদেশে-বিভূইয়ে, এই প্রতিকূল পরিস্থিতিতে, তার লাশ 
প’ড়ে থাকবে এবং তাতে শেয়াল-শকুনিদের উদরপুষ্টি হবে, কথাটি সে কিছুতেই 


২৯ 


মনে আমল দিতে পারছিল না। কেমন ক'রে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে যাবে 
এছুশ্চিন্তা তার মস্তিষ্কে জমাট হয়ে বসেছে । এমন সময় শত্রপক্ষের দু-তিনটি 
আহত সৈন্য অন্ধকারে পালাতে গিয়ে হঠাৎ ট্রেন্চের মধ্যে পড়ে গেঁথে গেল। 
মিঞা বেশ খানিকক্ষণ মুতের মতো ভান ক'রে রইল। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে 
একটু ক'রে এগোয়, আবার চুপটি মেরে প'ড়ে থাকে । এইভাবে খানিকটা 
এগুতেই মিঞা বুঝতে পেল, দৈত্যের মতো দেখতে ওঁ তিনটি জার্মানই অক্কা 
_ পেয়েছে । “ওরে চাচা, আপন! জান্‌ বাচা” - পূর্ববঙ্গের বহুপ্রচলিত এই প্রবাদটি, 
সুদুর মেসোপটেমিয়ার তারকাথচিত, অবসাদজড়িত, মরুভূমির বিনিদ্ররাতে, 
“একটি অবাধ্য মাছির মতো তার মনের চারিদিকে ভন্ভন্‌ ক'রে লাটুর-মতো 
পাক খেতে লাগল | মিঞা যতই সেটাকে তাড়াবার চেষ্টা করে, ততই মাছিটার 
জেদ বাড়ে | একদিকে দাউ-দাউ জলছে জঠরের আগুন, অন্যদিকে দোজখের 
আগুন | কী সাংঘাতিক ছন্দ! এ দুয়ের সাংঘাতে মিঞা এক নিদারুণ বিভ্রান্তির 
গহ্বরে পড়ল | কী করবে | সে কী করবে | ত হলে কি পাগল হয়ে যাবে ! নাকি 
মে পাগল হয়ে গেছে! তার মানবিক বৃভিগুলো_ বুদ্ধি, বিবেচনা, স্বণা এ-সবই 
একের পর এক শুকনো ফুলের মতো তার হৃদয় থেকে খ'সে পড়তে থাকল । সে 
পরিষ্কার বুঝতে পারছে যে, তার দুর্বল, শুষ্ক, TR“ ক্রমশই একটা পশুর 
শরীরে রূপান্তরিত হচ্ছে | কী সাংঘাতিক vat ! কী অসহৃ! 'হায় আল্লাহ' ! 
যেন নীলাম্বরের দিকে চেয়ে সে হাটু গেড়ে বসল । ‘এ বেনেয়াদ্‌ খোদা এ কেয়া- 
মতের দিনের মালিক, এ তামাম্‌ জহার পালনেওয়ালা । তুমি রহিম, তুমি 
করিম | তোমার এই হতগাগ্য খিদমতগারের সব কস্থর মাপ করে| ৷ এই ব'লে 
শত্রুপক্ষের মৃত সৈন্যদের প্রথম একটিকে তার উদরে কবর দিল। এই স্বশ্লাহারে 
তার জঠরাগি এতই ক্ষেপে উঠল যে বাকি ছুটিরও পর-পর একই গতি হ'ল! 
যুদ্ধক্ষেত্রের এই অসাধারণ নৈশভোজনের পর থেকে, দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ, আখতার 
মিঞা, দিন-দিন একটি হাতির মতো বাড়তে থাকল। 

মহাযুদ্ধ শেষে উনিশ শো আঠারোর পাঁচই নভেম্বর মিঞা যখন ঢাকায় ফিরল, 
তাকে চেনা দায়, এমন-কি তার মার পক্ষেও। উচ্চতায় প্রায় সাড়ে-ছয় ফুট, 
বুকের ছাতি ষাটের কাছাকাছি। 

এই অসাধারণ গল্পের কথক ছিল, তিরিশের টেররিন্ট আন্দোলন দমনে নিযুক্ত, 
TED, রেজিমেন্টের এক সেপাই এবং আখতার মিঞার মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধের 
সাথী, জনৈক বুজ.দিল শাহ। 
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মহাযুদ্ধ শেষ হলেও, বন্দুকের সঙ্গে মিঞার সম্পর্কটি কিন্তু রয়ে গেল । তার 
কারণ হয়তো এই যে, একদিকে তার শরীরের এক নতুন আস্মরিক শক্তির সঞ্চার 
এবং অফুরন্ত সময়, অন্যদিকে প্রেমহীন কুমার-জীবনের একঘেয়েমি । তাছাড়া 
মাঝে-মাঝে শহরের ইটপাটকেলের জঙ্গল এবং ধুলোবালি ছেড়ে, মুক্ত আকাশের 
তলার, গাছপালার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে তার ভালোই লাগে। 

এক নতুন শখ, আখতার মিঞাকে পেয়ে বসল। বুড়িগঙ্গার চরে বেলে হাস, 
ডাহুক, পানকৌড়ি ইত্যাদি যাবতীয় খাবার পাখি শিকার করা তার নিয়মিত 
উইক্‌-এণ্ড নেশা হয়ে দাড়াল | 

বিনা কারণে হিংসাত্মক কার্যকলাপ তার কাছে ছিল নিতান্তই অর্থহীন | 
এ-রকম সময়ে, অনর্থক হিংসার কবল থেকে হিন্দুদের আশ্রয় দিয়ে গুরুতর ঝুঁকি 
নিতেও সে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করেনি ৷ কিন্তু অযথা নিরীহ পাখিদের হত্যার 
কথা জিজ্ঞেস করলে আখতার মিঞা, খাবার উদ্দেশ্যে প্রাণীহত্যার প্তায্যতার 
সমর্থন জানিয়ে তর্ক করে। 

সব ব্যাপারে মিঞার মৌলিকত্বের কথা' আগেই বলেছি। পাখি শিকারের 
বেলায়ও এই মৌলিকত্বের কোনো ঘাটতি দেখা দিল না। 

একবার এই শিকারে তার সব কাতুজ ফুরিয়ে গেল অথচ, একটি পাখিও - 
ঘায়েল হ’ল না । পরাজয় শব্দটি তার অভিধানে কখনো! স্থান পায়নি এবং এখনো 
পাবে না, এই প্রতিজ্ঞ করার সঙ্গে-সঙ্গেই মিঞার মাথায় এক উদ্ভট আইডিয়া 
খেলে গেল | ঝটপট সে নিজেকে বিবস্ত্ৰ ক'রে নিল | দুই কাধে দুটি থলি ঝোলাল । 
চরের ছোটো-ছোটো গাছগুলোর মাঝে গিয়ে, ডালের অন্থকরণে হাতছুটি উচিয়ে 
দাড়িয়ে রইল। হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন অবিকল শীতের পাতাছাড়া ছোট্ট 
বটগাছটি। শিকারীও উধাও, বন্দুকও ! এই দেখে পাখিগুলো একে-একে আবার 
ফিরে আসছে। ats বাতাসে পুকুরের জলের মৃদু আলোড়নের মতোই মিঞার 
মনে আনন্দের ছোট্ট-ছোট্ট ঢেউ খেলে যায় । একটি-ছুটি ক'রে হীসগুলো৷ এসে 
গাছের ডালে নিশ্চিন্ত মনে বলতে শুরু করল। আখতার মিঞা এমনই নিশ্চল 
“এবং স্থবির যেন তার পায়ে সত্যিই বটগাছের শেকড় গজিয়েছে। একটি খয়েরি 
রঙের হাস তার বা কাধে বদল। মিঞা তার ডান হাত নামাল। একটু থামাল। 
তারপর খুব আস্তে-আন্তে পিঠ ঘেষে সেই হাতটি বা কাধের কাছে নিয়ে হাসের 
'ল্যাজে ধ'রে, এক হ্যাচকা টানে নামিয়ে থলেতে পুরে দিল । কয়েক মিনিট পর 
“আরেকটি এসে বসল। এটিকেও একই কৌশলে ধ'রে ফেলল ৷ এই অভাবনীয় 
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এবং অত্যন্ত মৌলিক উপায়ে সারা বিকেলে মিএগর শিকারের সংখ্যা গিয়ে 
দাড়াল মোট চৰ্বিশটি পাথি। আখতার মিঞার অশ্রতপূর্ব এবং অবিশ্বাস্থ 
শিকার-কাহিনীর যে এইখানেই ইতি নয় সে-কথায় পরে আসছি। 

রমজানের মাস। সারাদিন নির্জলা উপোসের পরে আমাদের পাড়ার সব 
মুসলমানের! হাত ধুয়ে নামাজ পড়ে । একত্র হয়ে ইফতার করে | আখতার 
মিঞা, মসজিদের দরজার ভিথিরীদের, ছোলীভাজা, ফুলৌরি, পেঁয়াজি, মুড়ি 
ইত্যাদি কিনে বিলি করে । পুণ্য করবার উদ্দেশ্যে নয়, নিছক মানবিকতার 
খাতিরে ৷ ধর্মীয় আচার, রীতিনীতির বাহিক প্রকাশে তাঁর তেমন আগ্রহ নেই ৷ 
কিন্তু যাদের আছে তাঁদের প্রতি কোনোপ্রকীর অবজ্ঞা অথবা অশঅদ্ধা প্রকাশে 
সে নিতান্তই বিমুখ । মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধের সময় নানা 'ধর্মের সেপাইদের 
সঙ্গে একত্রে লড়াই করা এবং সকল অবস্থায় সুখ-দুঃখের সমান অংশীদার হবার 
যে একক অভিজ্ঞত! তাঁর হয়েছিল, সে-কথা সে কোনাদিনই ভোলেনি। ' সেদিন 
থেকেই মানবজাতির সহধৰ্মিতায় সে বিশ্বাসী | ব্যক্তিগত কোনো কীরণেই হোক, 
কিংবা অন্যদের ধর্মীয় বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধার খাতিরেই হোক, রমজানের এক 
মাসকাল, আখ তাঁর মিঞা শিকার থেকে ছুটি নেয়। সংঘমের এই কালটিতে, 
জীবন তাঁর কাছে নিরানন্দ এবং একঘেয়ে মনে হয়। ঈদ-উল্‌-ফিতর-এর পরদিন 
থেকেই তার হাত-পা আবার নিশপিশ করে ৷ শিকারের ধান্দীয় তার মন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। 

হপ্তার পর হপ্যা, মাসের পর মাস পাখি শিকারের একঘেয়েমিতে মিঞার মনে 
এমন ক্লান্তি এল যে, নতুন কিছু শিকারের ধান্দায় সে মেতে উঠল ৷ ঢাঁকা থেকে 
ভাওয়ালের দিকে যেতে যে জঙ্গল পড়ে তাতে সবরকম শিকারই তো পাওয়া 
যায়। তাছাড়া, বনে-বাদাঁড়ে একা ঘুরে বেড়াবার আনন্দই বা কম কিসের। 

আমাদের পাড়ার পর্তুগিজ গির্জের কম্পাউণ্ডের ভেতর একটি মস্ত পেয়ারা 
গাছ ছিল। আমি আর শল্তু পেয়ার! খাবার উদ্দেশে সেদিকে এগোচ্ছি, দেখি 
আখতার মিঞা কম্পাউণ্ডের কল থেকে এক কুঁজো খাবার জল নিয়ে তার 
দোকানের দিকে যাচ্ছে | কাছাকাছি আসতেই শিকারের গপ্পো! শোনাবার জন্যে 
তাকে, আমর| দু-জনে, গাজিগাঁজি ক'রে ধরলাম Pets যুদ্ধ এবং শিকার- 
কাহিনীর মজুতের কোনে! শেষ নেই । অতিরগ্তনেও মিঞার জুড়ি নেই। তা 
সত্বেও, মৌলিকত্বে গপ্পোগুলো নিতান্তই সরস এবং বলায় ঢঙও তেমনি রসাল | 
কথার সঙ্দে পাকা অভিনয়ের মিশ্রণে, এগুলো, তার মুখে এতই জ্যান্ত হয়ে ওঠে 
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বে, ঘটনার প্রবাহ শুধু অব্যাহত থাকে না, যেন সেগুলো শ্রোতার প্রত্যক্ষেই 
ঘটছে। ডেট্টিম্ট না-হয়ে যদি পেশাদারী গল্পের কথক হ'ত, তা হলে মিঞার 
পশার বেশি ছাড়া কম হ'ত না। 
পাড়ার বেশিরভাগ কিশোরদের কাছে সে ছিল, আক্ষরিকভাবে, টার্জানের 
মতোই এক অসাধারণ হিরো এবং এ-কারণেই মিঞার সঙ্গে তাদের খুব ভাব জ'মে 
উঠেছিল। তার থাকি হাকসার্টের বোতামওয়ালা বুকপকেট ছুটি, তাদের জন্যে, 
সর্বদাই লজেন্স আর পিপারমেন্টে ঠাসা থাকে | তার এই কিশোরগ্রীতি অনেকেই 
সন্দেহের চোখে দেখে; যাই হোক, রোমাঞ্চে, উত্তেজনায় এবং চাঞ্চল্যে তার 
শিকারকাহিনী গুলো, রণক্ষেত্রের কাহিনীর চাইতে কোনো অংশে কম ছিলনা | 
সেবার সারাদিন ধ'রে জঙ্গলে ঘুরে-ঘুরে মিঞা, খরগোশ-হরিণ Col দূরের কথা, 
একটি ছোট্ট ঘুঘু কিংবা তিতির পক্ষীরও সন্ধান পেল না। আজ পর্যন্ত সে কিছু- 
না-কিছু হাতে ক'রেই কিরেছে। তাই আজ খালি হাতে ফিরলে লোকেই-বা 
বলবে কী ! এ-কখা ভেবে তার অহমিকায় এমনই প্রচণ্ড ধাক্৷ লাগল যে, মিঞা 
তক্ষুনি সংকল্প করল, রাতটা জঙ্গলে কাটিয়ে পরদিন নিদেনপক্ষে একটা তিতির 
পক্ষী কিংবা বনমোরগ শিকার ক'রে ফিরবে | তাছাড়া জঙ্গলে রাত কাটাবার 
বেশ-একটা৷ নতুন অভিজ্ঞতাও হবে.। সঙ্গে যে-খাবার এবং জল এনেছিল তার 
অনেকটাই অবশিষ্ট আছে৷ কাজেই চিন্তা কিসের ! যাই হোক, এত বড়ো বপু 
নিয়ে তো আর গাছে ঈ'ড়ে রাত কাটানে| সম্ভব নয়! এই মনে কারে মিঞা 
নিরাপদে, নিশ্চিন্ত মনে, নিদ্রা দেবার একটি জায়গার সন্ধানে বেক্লল | খানিকক্ষণ 
এদিক-ওদিক খোঁজাখুঁজি করবার পর, ঝোপের আড়ালে, শরের মতো লম্বা 
ঘাসে ঢাকা; মন্ত বড়ো প্যাকিং বাক্সের মতো একটা জিনিস দেখে মিঞা চমকে 
গেল। বিস্তৃত এই জঙ্গলের আশেপাশে, জনমানবের CO) কোনো বসতি নেই ৷ 
কোখেকে এটা এল? কৌতূহলে খানিকটা এতেই সে দেখল যে, এ-বাকসটা 
একটা ইদুর মারবার কলের মতোই ৷ সরু তুলি দিয়ে গাছের ডালের সঙ্গে বেধে 
খাঁচার দরজাটা ফাক ক'রে রাখা আছে | আরো কাছে গিয়ে ভেতরে উকিঝুঁকি 
মারতেই সন্দেহ হ'ল যে খাঁচার অন্ধকারে কী একটা খস্থস্‌ আওয়াজে নড়ছে-- 
চড়ছে। চম্‌কে গেলেও প্রথম মহাযুদ্ধের বীর যোদ্ধা এত অম্লেতে ঘাবড়াবার 
পাত্র নয় | এ-রকম পরিস্থিতিতে তার দুঃসাহসিক বৃতিগুলো৷ এক অজান| কারণে 
সুড়স্ুড়ি দিয়ে জেগে ওঠে ৷ মিঞা তার বন্দুক? নেড়েচেডে সব ঠিকঠাক আছে 
কিনা দেখে নিল। তারপর একটা দেয়াশলাইর কাঠি ধরিয়ে উচু ক'রে ধরতেই 
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দেখতে পেল, দড়িতে বীধা একটা কুচকুচে কালো ছাগল খাঁচার অন্ধকারে মিশে 
গিয়ে ভয়ে জড়সড় হয়ে আছে । মিএগকে দেখেই দড়ি ছিড়ে যেন ছুটে এগিয়ে 
আসতে চাইছে । এবার মিএগর কাছে খীচার 'রহস্তটা দিনের আলোর মতো 
পরিষ্কার হয়ে গেল । ‘বাঃ ; খাশা, খাশা। দরজাটা নামিয়ে দিয়ে এই খাঁচার 
মধ্যে শুয়ে নিশ্চিন্ত মনে একটা ঘুম দেওয়া যাবেখন।' ছাগলট| মিঞাকে কাছে 
পেয়ে যেন তার প্রাণ ফিরে পেল। ক্ৃতজ্ঞতাবোধে, উহুহু, উ হুহু, উহা 
ক'রে, অবিকল ওস্তাদ গাইয়ের মতো গল| কাঁপাতে থাকল ৷ মিঞার মোলায়েম 
লোমশশরীরের সঙ্গে নিজের গা ঘ'ষে, কালো চতুষ্পদটি অনির্বচনীয় এক আনন্দে 
মেতে উঠল ! মিঞাও তাকে নিতান্তই নিকট মনে ক'রে তাকে জড়িয়ে ধরল, 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। এদিকে সারাদিনের হুজ্ছৃতির পর তার চোখের পাতায় 
যেন জগন্দল নেমেছে | ১ 

বনের রাত যেমনই নিঝুম তেমনই ঠুন্‌কো ৷ সরব একটানা! ঝিল্লির ডাক 
সারা বনটার মধ্যে এমনভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, মনে হয় যেন ছু-তিনটে 
এরোপ্লেন একইসঙ্গে, একই গতিতে উড়ছে । শরতের ঘন নীল আকাশের 
নক্ষত্রের মতোই অসংখ্য জোনাকি জ'লে উঠেই নিভে যায় | মাঝে-মাঝে প্যাচা 
আর তক্ষকের ডাক ঝিল্িরবের একঘেয়েমিকে ভেঙে দিচ্ছে | বিকল জলের 
কলের মতো ফোটা-ফোটা| শিশিরবিন্দু গাছের পাতা থেকে গড়িয়ে খাঁচার ছাদে 
পাড়ে টুপটাপ আওয়াজ করে ৷ শুকৃনো পাতার ওপর দিয়ে মাঁঝে-মাঁঝে নিশাচর 
প্রাণীর! খাবার সন্ধানে ঘুরঘুর করে। আরো যে কত অপরিচিত রহস্যময় শব্দ তার 
হিসেব করা কঠিন | শহরের আওয়াজ থেকে কী স্বতন্ত্ৰ ! কখন যে মিঞা ঘুমের 
গভীরে তলিয়ে গেল টের পেল না । 

অনেকক্ষণ একটানা ঘুমোবাঁর পর মিঞার মনে হ'ল ছাগলটা অস্বাভাবিকরকম 
উশখুশ, করছে । তার কানের কাছে মুখটা এনে অদ্ভুত একটা চাপা আওয়াজে 
কিছু বলবার চেষ্ট৷ করছে। টু টি টিপে ধরলে যে-রকম আওয়াজ বেরোয় অনেকট। 
সে-রকম। তন্্াচ্ছন্ন অবস্থায় মিঞ| তার গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়াতে 
“গেলে, BYARD! রীতিমতো মাথা দিয়ে ধাক্কা মারতে থাকল । দু-একটা পাখির 
অস্পষ্ট ডাক শোনা গেল । ' রাত কাবার হয়ে এল নাকি! কিন্তু খাঁচার বাইরে 
এখনো যে ঘুটঘুট্টি অন্ধকার | হঠাৎ খাঁচাটা মস্ত এক ঝণীকুনি খেয়ে মট্মট্‌ ক'রে 
উঠল | মিঞার চোখে অবশিষ্ট তন্দ্ৰাটুকু এবার উবে গেল স্বপ্ন দেখছে না তো? 
একটু কান পেতে থাকতেই মিঞার মনে হ'ল খাঁচার বাইরে একটা-কিছু নিঃশব্দে 


৩৪ 


ঘোরাফেরা করছে | এ-কথা ভাবতে-ভাবতেই খাঁচার দরজাটাকে নিয়ে কে টান৷- 
টানি শুরু করল | পরমুহূর্তেই খাচাটা আগের মতোই আবার নড়বড় ক'রে উঠল । 
চিড়িয়াখানার জন্তজানোয়ারদের খাঁচার সামনে দাড়ালে যে উৎকট গন্ধ পাওয়া যায় 
সে-রকম একটা দুৰ্গন্ধ মিঞার নাকে ভেসে এল । যাই হোক, ব্যাপারটা অবিলম্বে 
তদারক করা দরকার, এ-কথা ভেবে এগিয়ে গেল। একটা দেয়াশলাইর কাঠি 
ধরিয়ে খাঁচার দরজায় শিকের ফাক দিয়ে তাকাতেই মিঞার চক্ুস্থির | 

গলিত পিচের মতো চক্চকে কালো অন্ধকারে টর্চের মতো দুটো কী জলছে | 
এ-আলো কিসের তা ঠাহর করবার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু বাপ্‌সা- 
মতো যেটুকু দেখা গেল, তাতেই মিঞার শরীরে উত্তেজনা এবং রোমাঞ্চের বান 
ডাকল | সত্যি কখা বলতে কি বড়ো কিছু শিকারের জন্যে সে তো তৈরি হয়ে আসে- 
নি। যাই হোক অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে । যুদ্ধক্ষেত্রে এরকম কতঅপ্রত্যা- 
fas, আচম্কা পরিস্থিতিরই তো সে সহজে মোকাবিলা করেছে | শিকার যত 
বড়োই হোক-না কেন, যদি ঠিকমতো নিশানা ক'রে, ছুই চোখের মাঝখানের বিন্দু 
টিতে কয়েকটি ছর্রাগুলি বসিয়ে দিতে পারে, ঘায়েল হবার পক্ষে তাই যথেষ্ট | 
তাছাড়া তার হাত-পাই বা বন্দুকের চাইতে কম কিসের | এই হাত দিয়েই তো 
গণ্ডায়-গণ্ডায় জার্মানদের শূন্যে উঠিয়ে মাটিতে আছড়ে মেরেছে — ভলিবলের 
মতে। এখান থেকে ওখানে ছুড়ে দিয়েছে | কিন্তু কই ! কোথায় গেল টর্চের মতো 
সেই চোখ । নিমেষের মধ্যে জানোয়ারটা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! হঠাৎ 
খাঁচাটা এমন অসম্ভবরকম দুলে উঠল যে তার কাঠের পাটাতনগুলে| খ'সে পড়ে 
আর কি মিঞা তক্ষুনি ট্রিগারে হাত দিল | চারদিকে জমাট নিস্তব্ধতা | হয়তো 


একট! শুকনো শালপাতা হবে, ঠাস ক'রে মাটিতে পড়ল। পোকামাকড়দের 


চলাফেরাঁও থেমে গেছে | দারুণ অনিশ্চয়তাপূর্ণ এক মুহূর্ত ! হঠাৎ খাঁচার ছাদে, 
সাংঘাতিক আওয়াজে, কী একটা ঝাপিয়ে পড়ল ৷ ছাদট। মিএগর মাথায় পড়ে- 
ছিল আরকি! জন্তটা নিশ্চয়ই গাছে চ'ড়ে, ছাদ দিয়ে খাঁচায় প্রবেশ করবার 


“চেষ্টা করছে। পরমুহূর্তেই দরজার সামনে লাফিয়ে প’ড়ে আবার APY হয়ে গেল | 


মিঞা দরজার আড়ালে বন্দুক উচিয়ে রইল'। অন্ধকারের ভেতর থেকে জানো- 
য়ারট| এবার হঠাৎ দৌড়ে এসে দরজায় প্রচণ্ড জোরে একটা থাবড়া মারল। পুরো 
খাচাটা চুরমার হয়ে গেছিল আর কি | মিঞা শিকারের দিকে নিশান! ক'রে পর- 
পর বন্দুক চালাল | পাখি মারার ছর্রাগুলি যতই তার গায়ে লাগছে, জানো- 
য়ারটাও বিরক্তিতে, ততই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে | একেকবার খাঁচাটাকে ধাক্কা মারে, 


we 


গুলি খেয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই মিঞার কাতু জগুলো 
সব খালি হয়ে গেল । এখন মিঞা করে কী! বন্দুকটা নামিয়ে রাখল ৷ খাঁচার 
দর্জাটাকে খানিকটা ফাক ক'রে দিয়ে আড়ালে ঘাপটি মেরে রইল । দু-এক 
corel শিশিরজলের টুপটাপ, আওয়াজ বনের নিস্তৰূতাকে সরব ক'রে তুলল | 

মনে হ'ল খাঁচার তলার খুব আন্তে-আন্তে কিছু নড়াচড়া করছে। তারপরই 
মিঞা দেখল যে, নিঃশব্দে, তার প্রেছনের দু-পায়ে ভর ক'রে জানোয়ারটা খাঁচার 
দরজাট। ধ'রে দাড়িয়ে উঠেছে । লাক দিয়ে ভেতরে উঠে আমে আর কি! এই 
একক মুহূর্তটির জন্যেই মিঞা এতক্ষণ অপেক্ষা, করছিল | AV দরজার ফাক দিয়ে 
মাথা গলাল, বিছ্যুৎবেগে দরজাটাকে বিরাট জন্থটার গর্দানের ওপর নামিয়ে দিল । 
তার একটা থাবাঁও চাপা৷ পড়ল । অন্য থাবাঁটা দিয়ে দরজাট। ভেঙে ফেলার চেষ্ট! 
করল। মিঞা তার পুরো শক্তি আর ওজন দিয়ে তার ওপর চেপে বসল। 
সাংঘাতিক এক ধস্তাধন্তিতে খাঁচার মেঝের এক দেওয়ালের কয়েকটা পাটাতন 
খ'ষে পড়ল, সে এক তুমুল কাণ্ড | মেনোপটেমিয়ার মরুভূমিতে সেই অসাধারণ 
নৈখভোজনের পর তার গায়ে যে আন্ুরিক শক্তি জন্মেছিল, মিঞা আজ তা পরখ 
করবার প্রথম স্থযোগ পেল। সে অবাক হয়ে আবিষ্কার করল যে, পূৰ্ণবয়স্ক 
একট! রয়েল বেঙ্গল টাইগারের গর্দান চেপে রাখতে একমাত্র তার বা হাতই 
যথেষ্ট । এ-রকম ছুটে বাঘ একসঙ্গে এলেও কোনো অস্থবিধে হ'ত না। তার 
শরীরের এই প্রচণ্ড শক্তির খবর পেয়ে যেমন সে চমূকে উঠল, তেমনি গৰ্বে তার 
শরীরের মাংসপেশীগুলো নেচে উঠল । প্রায় সুদীর্ঘ ত্রিশ মিনিট ধন্তাঁধন্তির পর 
বাটা ক্রমশ নিস্তেজ হরে পড়ছে ৷ মিঞা কিন্ত কোনো ঝুকি নিতে চাইল না। 
বুদ্ধি আর ধূর্ততায় পশুজগতে বাঘের যে জুড়ি নেই, এ-কথা তো মিঞা ভালো 
ক'রেই জানে | তাই বাঘটা যে ধোকাবাজি করছে না, কে বলতে পারে । 
এইভাবে আরে! খানিকক্ষণ কাটল | তারপর ব্যাপারট। যে-ধরনের একটা নাটকীয় 
মোড় নিল, মিঞা তার জন্যে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না | 

একটা বনমোরগ ডেকে উঠল -কুকুরু কু, কুকুর কু। সে-ডাক শুনে দু- 
একটা, কাকও ডাকল | তারপর আরো কয়েকটা কাক, বসন্ত বাউল এবং হাঁড়ি- 
চাচার ডাক শোন| গেল ৷ এই ঘন শালবনে ভোরের আঁলো প্রবেশ করতে 
স্বভাবতই বেশ দেরি হচ্ছিল। অনেক দূর থেকে একটা অদ্ভুত আওয়াজ 
মিঞার কানে ভেসে এল কিছুক্ষণের মধ্যে সেই আওয়াজ একটা গোলমালের 
আকার ধারণ করল। 


১৩ 


মাদল, ঢাক, ঢোল, নাকারা, ঢারা, ক্যানেন্তারা ইত্যাদির আপ্রয়াজের সঙ্গে 
মানুষের চিৎকার | এই গোলমালের আওয়াজ ক্রমশই স্পষ্টতর হচ্ছে ৷ কুয়াশা- 
চ্ছন্ন ভোরের আবছা আলোয় শালগুড়ির ফাক দিয়ে তাকাতেই দেখা গেল যে 
এক জনতা -_হাতে বর্শা, লাঠি, মাছ ধরবার টাটা, কৌচ_ এ-সব নিয়ে এগুচ্ছে 
মেসোপটেমিয়ার যোদ্ধার মনে না এল কোনো আশঙ্কা, না এল কোনো চিন্তা ।হঠাৎ 
ঢাক, ঢোল, টিনের আওয়াজ থেমে গেল । চিৎকার চেচামেচিও | লোকগুলো - 
স্থিরদৃষ্টিতে খাঁচার দিকে চেয়ে আছে । ভীষণ তৎপরতার সঙ্গে, নিজেদের মধ্যে 
কি কানাঘুযো আর্ত করল | তারপর, আবার একদম চুপ, ৷ হঠাৎ ঢাক-ঢোল- 
নাকারা-ক্যানেস্তার।, যুদ্ধের দামামার মতো একই সঙ্গে বেজে উঠল | সঙ্গে-সন্গে 
জনতাও ক্ষিপ্ত হয়ে লাঠি, টাটা, কৌচ,, বর্শা উচিয়ে, ‘মার, মার’ চিৎকারে 
এগুতে থাকল | খাঁচার দরজাটি পড়ে বন্ধ আছে। তার পিছনে আখতার 
মিঞা ৷ হঠাৎ তার বুকের মধ্যে একটা ভয় লাফ দিয়ে উঠল ৷ Water জীবনে 
এই তার প্রথম ভয়। হয়তো একটা ভুল বোঝাবুঝি হচ্ছে । হয়তো তার জান 
নিয়ে টানাটানি হবে । আখতার মিঞা ছু-পা দিয়ে খাচার দরজাটাকে চেপে 
ধ'রে, তার দু-হাত খাঁচার বাইরে উচিয়ে ধরল | তারস্বরে চিৎকার করতে থাকল, 
‘আমি মানুষ আমি মানুষ ৷ মিঞার লোমশ কালো শরীরটিকে দেখে জনতা 
ততোধিক হক্চকিয়ে গেল, এ কী! বাঘের খাচায় বনমান্ষ কী ক'রে এল। 
SHAG নয় তো? খাঁচার দরজার তলায় নেতিয়ে-পড়া বাঘের শরীরটা কাশের 
মতো AREA ঘাসে ঢাকা প'ড়ে আছে। এদিকে মিঞা তার সর্ব শক্তি দিয়ে 
তেমনি আর্তনাদ ক'রে যাচ্ছে — ‘আমি মানুষ, আমি মানুষ ৷’ তার বিরাট পেটের 
খোলের ভেতর থেকে এই নাদ্‌ উঠে শালের ডগায় ধাক্কা খেয়ে, WBA, GTI 
Ba. ক'রে প্রতিধ্বনি করতে থাকিল | জনতা লক্ষ করল যে আখতার মিঞা 
তার ভান হাতের তর্জনী নিচের দিকে ক'রে কী একট! নির্দেশ করছে। তারা 
এক পা-ছু'পা ক'রে এপ্ুচ্ছে, কিন্তু এই তর্জনী-নির্দেশের কোনোই হদিশ পাচ্ছে 


না । আচম্কা এক দমূকী হাওয়ায় খাঁচার হুমুখের ঘাসগুলো সুয়ে পড়তেই বাঘের 


মুঙুটী মুহূর্তের জন্তে দেখা দিয়ে আবার ঢাকা পড়ে গেল। ব্যাপারটা পুরোপুরি 
খোঁলশা ন|-হ’লেও জনতার বুঝতে দেরি হ'ল না যে খাচার তেতর এই কালো, 
লোমশ জীবটা বাঘটাকে কোনো বিপর্দে ফেলেছে | এই মনে ক'রে তারা সন্তর্পণে 
এণ্ডতে থাকল ৷ তারপর সব খামোশ,। জনতার চোখ ছানাবড়া | হঠাৎ 
ঢাক-টোল-নীকাঁরা-ঢারাক্যানেস্তীরা ভীষণ জোরে বেজে উঠল । স্গে-সঙ্গে শুরু 
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হ'ল নৃত্য । আখতার মিঞা খাচার ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে ধেই-ধেই 
ক'রে নাচতে থাকল । সারা শালবনটা, একদিকে নৃত্যসংগীতের উল্লাসে আর 
অন্যদিকে মিঞার নাচের তালে কেঁপে উঠল | 

আমি আর শঙ্তু। স্বপ্নাৰিষ্ট হয়ে অসাধারণ কাহিনীটি শুনছি, এমনসময় 
আখতার মিঞা ‘ব্যাস’ এই ব'লে নাটকীয়ভাবে উঠে পড়ল। আমরা ছু-জনে 
লাফ দিয়ে তক্ছনি তার হাত ধরে ফেললাম। নাছোড়বান্দার মতো বলি, ‘না aT | 
এইখানে গঞ্পো শেষ করলে চলবে না। এমন জবরদস্ত, দুঃসাহসিক frets 
কাহিনীর কথা কেউ জানল না, এ কী কারে সম্ভব হয়। আখতার মিঞা 
‘সময় নেই আর একদিন হবে’ এইসব ব'লে নানারকম নখরাবাজি করে, আমরাও 
নাছোড়বান্দা | মিঞা অবিশ্তি আমাদের এ-কাকুতিমিনতির জন্তেই অপেক্ষা 
করছিল। তারপর সংক্ষেপে যা বলল তা অনেকটা এইরকম | 

এ অসাধারণ বীরত্বপূর্ণ শিকারকাহিনী ঢাকাবাসীদের কানে যেমন ক'রেই 
হোক, তাকে পৌছে দিতে হবে। তাছাড়া, বাঘের লাশটা দেখালে জেলার 
সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে নগদ পুরস্কারও পাওয়| যাবে | 

পরদিন বেল! তিনটে নাগাদ আমাদের ইসলামপুর বাবুরবাজার পাড়ায় 
অসাধারণ উত্তেজনা | পাড়াশুদ্ধ, লোক - এমন-কি পর্দানশিন্‌ জুবেদা, জয়নাব, 
সিতারাও _ রাস্তার দু-পাশে ভিড় ক'রে ভীষণ উৎকঠায় দাড়িয়ে আছে। নবাব 
বাড়ির ফটকে খোদ্‌ নবাব সাহেবও উপস্থিত। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল 
বাবুরবাজারের পুলের ওপর দিয়ে আখতার মিঞার জলুস্‌ এগিয়ে আসছে | 


আরেকটু এণ্ডতেই দৃশ্যটি স্পষ্ট হয়ে উঠল | সামনে নাকারাবাদকেরা, পেছনে = 
মিঞা, বন্দুক হাতে ৷ 


মুখে মৃদু হাসি | স্ফীত, 
প্রশস্ত বুক | চলার রকমটি দেখে মনে হয়, ঠিক যেন ছোটোখাটে| একটি পাহাড় 
গঞ্গমনে এগিয়ে আসছে । তার পেছনে কুড়িটি লোকের কাধে-রাখা লঙ্কা বাঁশ- 
ছুটি থেকে বিরাট রয়েল বেঙ্গল টাইগার ENE! ল্যাজসমেত বারো ফুটের বেশি 
চাই তো কম নয়। বিকেলের পড়ন্ত আলোতে তার ভোরাকাটা, মর্তমান কলার 
রঙের লোমশ অবয়বটি কুচকুচে কালো বাহকদের মাঝখানে প'ড়ে এমনই 
জীকালো বৈষম্য স্থষ্টি করেছে যে, বাঁঘটা দূর থেকে ঠিক সত্য পালিশ-করা একটি 
সোনার ভাস্কর্যের মতো ঝলমলিয়ে উঠেছে | কী অসাধারণ সুন্দরী প্রাণী | যেমনই 
তার প্রতিটি অঙ্গপ্রতাঙ্গের সুষমা, তেমনি বহিঃরেখার ছন্দ প্রাণহীন অবস্থায়ও 
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যে একটি প্রাণী এত অসাধারণ সুন্দর হতে পারে, এ-বাঘটিকে ধারা দেখেছেন 
শুধু তারাই জানেন। এমন প্রাণীকেই তো যথার্থ শাদুল বলা যায়। এক 
কথায় স্থট্িকর্তা যেন তার সৌন্দর্যের ভাণ্ডার উজাড় ক'রে দিয়েছেন তার গায়ে। 

এতক্ষণে মিছিল আমাদের পাড়ার মস্জিদের সামনে এসে পড়েছে । আখতার 
মিঞার বন্ধুরা, মোলারা, মস্জিদের দোতলার আডিনা থেকে পুষ্পবৃষ্টি করল। 
জনতার অবিরাম করতালিতে কানে তালা লেগে যায়। সাত্তার মিঞা, ঝুল্ধুর 
মিঞা, মির্জানাহেব, কাল, মিঞা, অক্ষরবাবু, ব্রজবাবু এবং আখতার মিঞার 
আরো অনেক বন্ধুরা সমস্বরে ব'লে উঠল, ‘জববঘ্ল দেখাইলা মিঞা, জব্বর ।' হঠাৎ 
একটা মন্ত সাদা গোলাপ আখতার মিঞার প্রশস্ত, স্ফীত বুকের ছাতিতে ধাকা 
খেয়ে মাটিতে পড়ল ৷ কত ফুলই তো এতক্ষণ তার সর্বান্দে প'ড়ে নিচে লুটিয়ে 
পড়েছে । কই, মিঞা তো সেগুলোকে কুড়োবার কোনো চেষ্টাই করেনি ৷ কিন্ত 
এ-গোলাপটিকে একটি ছোটো টিয়েছানার মতোই দু-হাতে আল্তো ক'রে তুলে 
খানিকক্ষণ নাকের ডগায় ধ'রে রাখল। তার মুখের মৃদু হাসিটি মুখের এপাশ 
থেকে ওপাশ অব্দি ছড়িয়ে পড়ল তারপর, সেটিকে বুকপকেটের বাটন্হোলে 
গুজে দিল। এই জনসমুদ্রের ভেতর থেকে কে এই ফুল ছুড়ে দিল? এই 
রহন্তময় প্রশ্নটি, মিছিল শেষ হবার পরেও, অনেকবার মনেই ঘোরাফেরা করতে 
থাকল। 

মিছিল আর কয়েক গজ এগুতেই খোদ নবাবসাহেব উঠে এসে আখতার 
মিঞার গলায় অত্যন্ত স্থগন্ধি ফুলের একটি মালা পরিয়ে দিলেন ৷ তারপর, পাশে 
নোকরের হাতে-রাখা রুপোলি রেকাবি থেকে লাল রেশমী ফিতে লাগানো! একটি 
স্বর্ণপদক তুলে মিঞার ছাতিতে পরিয়ে দিয়ে বললেন, 'শাব্বাশ, মিঞা, শাববাশ, ৷ 
মুকর্ববর, মুকরুব্বর্‌ |’ 

এই ঘটনার জের শেষ হ'তে-না-হ'তেই আরেকটি জাকালো ঘটনা ঘটল ৷ বাঘ 
নিয়ে ঢাকায় প্রবেশের জয়োলাস মিছিলের মতোই আরেক মিছিল বেরুল। 
মিছিলের সামনে এবং পেছনে ভ্যাপংপো, ভ্যাপপো আওয়াজে ছুই বিরাট ব্যাণ্ড 
পার্টি। রঙবেরঙের জামা-পরা খালি পায়ে সারি-সারি কুলিদের মাথায় টেউ* 
খেলানো গ্যাসের বাতি । মাঝখানে সাদা জুড়িঘোড়ার ফিটন্‌ গাড়িতে ঈষৎ 
বাদশাহী ঢং-এ বসা একটি অসাধারণ পুরুষ । গায়ে রেশমী আচ্কান, হাতে 
মিছিলে প্রাপ্ত ফুলটির মতোই একটি সাদা গোলাপ । মাথায় জরিদার কালো! 
মখমলের জমকালো লক্কোই টুপি । গলায় বেলফুলের মালা মুখে খুশির জোয়ারে 
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বাধ দেয়া হাসি। ছুলহার বেশে, ওয়ারন্ড-রিনাউণ্ড ডেটিন্ট, প্রথম মহাযুদ্ধ- 
প্রত্যাগত বীর যোদ্ধা এবং শিকারি, মিঃ জেড, এম আখতার ৷ পাশে তেমনি 
জমকালো লাল ওড়নায় ঢাকা শরমিল| ছুলহান | ৷ 

পরদিন আখ্‌ তার মিঞার বিশ্বস্ত বন্ধু অক্ষয়বাবুর কাছে শোনা গেল যে, 
মিছিলের দিন এ ধপধপে সাদী বড়ো গোলাপটি নাকি জুবেদারই হাত থেকে 
এসে মিঞার বুকে টোকা মেরেছিল | 
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“প্রসন্ন কুমার” 


প্রসন্নকুমার 


চৌকাটের সামনে সেকেলে একটি আয়না । আশেপাশে দাড়ি কামাবার 
FIST - ভাজ করা বিলিতি ক্ষুর, সাবান, বুরুশ ইত্যাদি | একটি ছোটো বাটিতে 
কালো রঙের অল্প পরিমাণ তরল পদার্থ। সকালের স্বচ্ছ আলোয়, জল-চৌকিতে 
বসে বুদ্ধ, অথচ সবল, গুরুগন্তীর. এক পুরুষ । হাতে মিনিয়েচার টুথ-ত্রাশের 
মতো দেখতে একটি তুলি | এটি কালো রঙে ডুবিয়ে অনেক দিনের তা-দেয়া পৌকে 
এবং পাট-করা চুলে বুলিয়ে দিচ্ছেন। গায়ে সাদা ফতুয়া এবং পাড়-ছাড়া কুচ- 
কানে। ধুতি । পায়ে খড়ম! চুল-গোৌকের প্রসাধন সেরে কুচোনো ম্যানচেন্টারি 
নয়নস্থখ’ ধুতি এবং গিলে-করা কিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবী পরলেন | ঘরের কোণ 
থেকে, মাথায় কারুকার্ধ-করা মোটা লাঠিটি হাতে নিলেন। চালচলনে বিশেষ 
তাড়া নেই ৷ চুপ ক'রে কী ভাবতে-ভাবতে লাঠিটাকে আবার দেয়ালে হেলান 
দিয়ে রাখলেন । দেখে মনে হ'ল যেন প্রসাধনের অন্বতিতায় কিছু একটা বাদ 
পড়েছে। পুরোনো, মন্ত বড়ো কাঠের আলমারি খুলে এক টুকরো তুলো, সুগন্ধি 
আতরে ভিজিয়ে, ডান দিকের কানে গুঁজে দিলেন ৷ আরেকবার আয়নার দিকে 
তাকিয়ে লাঠি তুলে সন্তৰ্পণে দোতালায় সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন উঠোনের 
বঁ৷ পাশে দৌলায়মান পোষা কাকাতুয়াটি প্রত্যহ এইসময় মনিবকে দেখে মহা- 
উল্লাসে তারম্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে | তিনি নিজের হাতে তার মুখে ছুটি ছোলা 
পুরে দিয়ে বলেন, ‘বল, হরে রাম হরে কৃষ্ণ | তারপর উঠোন পেরিয়ে বৈঠক- 
খানায় তক্তপোশের ওপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসলেন | 

গোপাল! এই হীকে সমস্ত বাড়িটা যেন থরথরিয়ে উঠল ৷ পুরাতন, অতি 
অনুগত এবং বিশ্বস্ত বিহারী ভৃত্য গোপাল, SIM তামাক সেজে টিকেতে ফু 
দিতে-দিতে গড়গড়া রেখে গেল ৷ একটু বাদেই তিনি জুড়িঘোড়ার গাড়িতে চাড়ে 
রোগী দেখতে বেরুলেন। 

ইনি তৎকালীন পূর্ববন্ের অতি খ্যাতনামা বৈদ্যরাজ কালীর সেন 
মহাশয়ের প্রথম পুত্ৰ শৰীপ্ৰসন্নকুমার সেন স্থান উনিশশো পঁচিশ-ছাব্বিশের ঢাকা 
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“হর । পেশা কবিরাজি। পুক্ৰষাছ্‌ক্ৰমে অন্তত আড়াইশে| বছৰ ধ'রেসেন-পরিবারে 
একই পেশা চলে এসেছে । এই বংশের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা নাকি অনেককাল 
আগে কাশীধাম থেকে পূর্ববন্ে এসেছিলেন | . ৷ 
পরসন্কুমারের গুরসে প্রথম স্ত্রীর গর্ভে পাচটি কন্যা এবং তিনটি পুত্র জন্মায় | 
এই at বিয়োগ হবার পর তিনি দ্বিতীয় সতী পরিগ্রহণ করেন। তীর গর্ভে জন্মায় 
আরো বারোটি সন্তান = সাতটি পুত্র এবং পাচটি কনা | মোট কুড়িটি। এমন 
পুরুষের আকৃতি এবং প্রকৃতি, কিঞ্চিৎ মেদ থাকা সত্বেও, নব-শাছুলের মতো 


এককথায় ভাকসাইটে ৷ এই বিরাট পরিবারে, আমার স্থান, ধারাবাহিকভাবে 
ছিল সপ্তদশ ৷ ৰণৰ 

খানিকটা পিতামহের খ্যাতির দরুন খানিকটা নিজের ক্ষমতায়, প্রসন়কুমারের 
পশার বেশ জ'মে উঠেছিল। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে ঢাকায়, তথা পূৰ্ব- 
দে ধাৰাকরনদাবাৱের সচ্ছলত| এবং অন্তান্ত জিনিসের দাম অবিকল শেরশাহ-র 
মি মতো নাহ লেও; এত সম্তা ছিল যে আজকের পাঠকেরা শুনে হয়তো তাই 


হাতের মুঠোয় | কঠিন রোগে পীড়িত অনেক লোঁককেই ডাক্তারী চিকিৎসায় 
বিফল হয়ে, ভার ওষুধে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে মেখেছি। 


লোক একটি অস্থস্থ ছেলেকে কোলে তুলে ভেতরে এল ৷ প্রসন্নকুমার তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়ে বসেছিলেন | একটু এগিয়ে, হাত ধ'রে, রোগীকে তক্তপোশে 
বসালেন ৷ তার দিকে তাকিয়ে একটি সংস্কৃত শ্লোক আওড়ালেন। লোকটির 
গায়ে ময়লা গেঞ্জি । তারই ভেতর দিয়ে শরীরের প্রত্যেকটি হাড়, পুরোনো 
ছাতার শিকের মতো ফুটে বেরুচ্ছে | কঙ্কালসার শরীরের অনুপাতে তার মাথাটি 
এতই বড়ো যে, আমার চোখে পাটকাঠির ডগায় একটি পূর্ণবর্ধিত তালের 
মতো দেখাল | লোকটি অত্যন্ত দুর্বল । তাই ধুঁকছে । এমন-কি কোটরে ঢোকা 
চোখছুটি খুলে রাখতেও তার কষ্ট হচ্ছে ৷ পেটের চেহারাটা অবিকল জলে-ভর! 
ভিত্তির থলিটির মতে৷ । পা-দুটিও অতিকার মানকচুর মতো ফোলা ৷ দেখেই 
মনে হয় যে তার আয়ু সীমিত৷ 

রোগীকে ওষুধ দেবার আগে, রোগের ইতিহাস জানা, নাড়ী, চোখ, জিহবা 
ইত্যাদি পরীক্ষা করা -প্রসন্নকুমার, এ-সবের কিছুই প্রয়োজন মনে করলেন না ৷ 
সরাসরি তার একজন কম্পাউগ্ডারকে ব্যবস্থাপত্র লিখে নিতে বললেন ৷ ওষুধ- 
গুলোর মধ্যে একটি গালভরা নাম আমার এখনো কানে লেগে আছে। নামটি 
ছিল বিজয় পটপটি _মুক্তো, সোনা, রুপো, পারদ, বেক্রান্ত অর্থাৎ পোকরাজের 
মিশ্রণে তৈরি ৷ অন্য সব খাবার বন্ধ রেখে ক্রমশ দৈনিক আধ সের থেকে 
বাড়িয়ে পাচ সের পর্যন্ত দুধ খাবার পথ্য স্থির ক'রে দিলেন। রোগীকে এক মাস 
পরে আবার দেখা করতে বললেন। এবং তাঁকে এই ব'লে আশ্বাস দিলেন যে, 
রোগী এবার নিজেই হেটে আসতে সমর্থ হবে। প্রসন্নকুমারের এই প্রচণ্ড আত্ম- 
প্রত্যয় দেখে আমি স্তম্ভিত। 

সেদিন তিনি মধ্যাহভোজনে বসেছেন। কীসার থালার মাঝখানে সরু 
গোবিন্দভোগ ভাতের একটি নিখুত গোলাকার ভূপ । তার ওপর একটি ছোটো 
ঘিয়ের বাটি ৷ হঠাৎ দেখলে একটি ক্ষুদ্র সচীন্ভূপ ব'লে মনে হ'তে পারে ৷ এই 
স্তুপের চারিদিকে নানারকম খাবারের বাটি সাজানো। পাশেই মন্ত জলের গেলাস। 
সব-ক’টি বাসনেই খোদাই-করাপ্রসন্নকুমার' নামটি পশ্চিমের প্রতিক্ষিপ্ত আলোতে 
জলজল ক'রে উঠেছে ৷ আমি প্রসন্নকুমারের আশেপাশে ঘুরঘুর করছি। আমার 
মনে একটি প্রশ্ন কিছুক্ষণ থেকেই আনাগোনা করছে । সেটি তাকে না৷ জিজ্ঞেস 
করা পর্যন্ত আমার মনে শান্তি নেই | তিনি আমার দিকে মুখ তুলতেই ভয়ে-ভয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, ‘আচ্ছা বাবা, ও মৃতপ্রায় লোকটি কি সত্যি-সতাই আবার 
সুস্থ হয়ে উঠবে? তিনি মুখে একটি গ্রাস পুরে দিয়ে শুধু একটি আওয়াজ 
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করলেন, হু-উ-উ । তার এই অতি সংক্ষিপ্ত অথচ সন্দেহাতীত জবাবে বিস্ময়ে 
আমি সেখানেই জমে গেলাম । 

এই ঘটনার কয়েক হপ্তার পর একদিন: আমি দোতালার asta ধারের 
বারান্দায় দাড়িয়ে আছি । নিচে রোগীদের তেমন ভিড় নেই। 'জোষ্ঠের প্রচণ্ড 
গরম। তাই প্রসন্নকুমার তার সমবয়েসীদের নিয়ে আজ রোয়াকে বসেছেন | 
সবাইর হাতে একটি ক'রে হাত-পাখা । সেগুলো থেকে-থেকে হাতির কানের 
মতো নড়াচড়া ক'রে উঠছে। গাড়ি ঘোড়া এবং লোকজনের চলাচল, ফিরি- 
ওয়ালার হাক-ডাকে আমাদের জিন্দাবাহার গলিটি বেশ রমরমা হয়ে উঠেছে। 
হুকোয় ফুডুত-ফুডুত টানের মাঝে, আভ্ডাও তেমনি জমেছে । এমনসময় 
আমাদের গলির মুখে মাছরাঙা রঙের বোতামওয়ালা গেঞ্জি এবং সবুজ আর লাল 
দাবার ছক্কাট। লু্ি-পরা তরতাঁজা একটি মুসলমানি যুবককে এগিয়ে আসতে 
দেখা গেল ৷ মাথায় এক AE সি'দুর রঙের আম; আর একটি মন্ত পাকা কাঠীল। 
ডান হাতের তর্জনীতে উপবিষ্ট, কাচা সবুজ রঙের রেশমী বলের মতো মোলায়েম 
ফুটফুটে একটি টিয়ে শাবক ৷ টিয়ে শাবকটি কাছে থেকে দেখবার লোভে আমি 
অক্ষধাৎ রোয়াকে এসে হাজির হলাম। লোকটি ঠিক আমাদের বাড়ির সামনে 
এলে থামল । ঝুড়িটি নামিয়ে টিপ কারে প্রসঙ্নকুমারের পায়ে মাথা ছোয়াল ৷" 
তিনি চম্‌কে পা সরাতে গেলেন | কিন্তু যুবকের হাত তার আগেই, শেকলের 
মতো পা-ছুটি জড়িয়ে ফেলেছে । যুবকটি হাতজোড় ক'রে বলল; ‘বাবু, আপনি 
আমাকে চিনতে পারছেন না» এই বান্দার নাম সামন্ুদ্দিন | আমি উদরী রোগে 
ডুগে-ভুগে প্রায় মরতে বসেছিলাম ৷ আপনার চিকিৎসায়: সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছি। 
অল্পবিস্তর ক্ষেতে কাজকর্ম ও করছি। বান্দার এই দামান্যয উপহার গ্রহণ করলে 
খুশি হব।' প্রমন্নকুমারের পক্ষিগ্রীতির কথা অনেকেরই জানা ছিল | তিনি টিয়ে 
শাবকটি আলতো ক'রে তুলে নিয়ে সেটকে চুম্বনের স্বরে আদর করতে-করতে 
লোকটিকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, ‘এত সব কেন? এই ব'লে তিনি গোপালকে 
একটি খাচা আনতে বললেন। এধরনের ঘটনা অভূতপূর্ব না-হ’লেও, প্রসন্ন 
ইমারের চোখে-মুখে একটি অস্ফুট পরিতোষের ভাব ক্ষণকালের জন্যে দেখা দিয়ে 
আবার মিলিয়ে যায়। হুকোয় একটি হাল্কা টান দিয়ে বললেন, ‘সবই ঈশ্বরের 
ইচ্ছে।' 

তথন বেলা প্রায় বারোটা । রোগী দেখার পালা শেষ কারে প্রসন্নকুমার লাল 
ডোরাকাটা গামছা পারে মানের আয়োজন করছেন | এই মুহূৰ্তটিতে তিনি পুজো- 
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আহিকের অভ্যেসমতো। একটি জরুণী নিয়ম পালন করেন ৷ শত বাধাবিপত্তি 
অস্থবিধে থাকলেও, এ-নিয়ম পালনে কোনোদিন ক্রুটিবিচ্যুতি হ'তে দেখিনি ৷ 
আলমারি. থেকে ছোটো একটি গোল কৌটো বের ক'রে বারান্দায় রাখা জল- 
চৌকিতে বসলেন | সরষে পরিমাণের একটি বড়ি কৌটোটা থেকে বের ক'রে টক্‌ 
ক'রে মুখে পুরে দিয়ে এক গ্রাস জল খেলেন গোপাল গড়গড়া সাজিয়ে পাশে 
রেখে গেল । খুব হাল্কা টান দিতে-দিতে পশ্চিমের আকাশের দিকে অপলক 
চোখে তিনি তাকিয়ে আছেন। দৃষ্টি স্মুখের সব বাড়ির ছাদ ডিঙিয়ে দূরে 
বিশাল বেল গাছটার মাথার ওপর দিয়ে অনন্ত নীলিমায় মিশে যায়। শান্ত 
সৌম্যকান্তি। ঠিক যেন প্রাচীন মিশরের পাথরের খোদিত ক্যারাওর একটি 
মৃতি। অত বড়ো পরিবারের চিন্তাভাবনা, নানারকম সমস্তা, ASS, ক্রোধ সর 
ছুটি নিয়ে অনেক দূরে চ'লে যায় | সম্ভব হ'লে এই সময়টিকে তিনি বেধে রাখেন । 
একটু বাদেই গোপাল এসে মনে করিয়ে দেয় যে স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে | 

সেন-পরিবারের সরষে পরিমাণ আফিম খাওয়ার রেওয়াজ নাকি অনেক 
কালের | আমার ঠাকুরমাকেও খেতে দেখেছি | কী শক্ত বুড়ী ৷ দীর্ঘ পচানববই ৷ 
বছর অব্দি বেঁচে ছিলেন । আমার দিদিমাও খেতেন, তিনি প্রায় এরকম 
বয়সেই দেহত্যাগ করেছিলেন ৷ সম্পূর্ণ মজবুত দু-পাটি দাত এবং লাঠির মতো 
শক্ত শরীর নিয়ে শেষদিন পর্যন্ত স্বপাক রান্না ভোগ ক'রে গেছেন । এমন 
সৌভাগ্য ক'জনের হয়। আমুর্বেদশান্ত্রমতে টনিক হিসেবে এটুকু আফিম প্রচুর 
দুধের অনুপানে খেলে নাকি মানুষ সবল ও দীর্ঘায়ু হয়। প্রসঙ্গত বলে রাখি 
যে আমার কনিষ্ঠতম ভ্ৰাতার যখন জন্ম হ'ল, বাঁবার বয়েস তখন পঁচাত্তর বছর । 

এসন্নকুমার কীরকম ডাকসাইটে লোক ছিলেন, সে-কথা আগেই বলেছি। 
মেজাজ ছিল তেমন মানানসই ৷ ছেলেমেয়েদের সামনে স্বভাবতই স্বল্নভাষী 
এবং গাম্ভীৰ্যপূৰ্ণ । আমি তে! দূরের কথা, বৈমাত্র দাদা-দিদিদের পৰ্যন্ত তার সামনে 
মুখ তুলে কথা বলতে দেখিনি | একদিকে শ্ৰদ্ধা, আরেকদিকে ভয় _ এ-ছুয়ের 
মিশ্রণে তীর এবং বাড়ির বাসিন্দাদের মাঝে একটি যে অদৃশ্য পাচিল গ'ড়ে উঠেছে; 
সে-সম্বন্ধে তিনি বিন্দুমাত্রও সচেতন নন গ্রতুত্বের প্রচণ্ড অহমিকার দাপটে, এ- 
গাচিল শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়ের মতো ঢাকা পড়ে থাকে । তার অসন্তোষ 
এবং ক্রোধে-:এ ছুটি বৃত্তি যাতে চাড়া না-দিয়ে ওঠে, এ-বটাপারে সবাই সতর্ক, 
কারণ তীর ক্রোধ যে কখনো সংঘমের বাঁধ ছাপিয়ে যাবে না, এমন কথা কে 
বলতে পারে) 
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একদিন গ্রীষ্মের ছুটির দুপুরে শ্রেট পেন্সিল নিয়ে, জানলার ধারে ব'সে অঙ্ক 
কষছি | খড়খড়ির ভেতর দিয়ে রাস্তার নানারকম দৃশ্য দেখতে-দেখতে কখন যে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম টেরও পাইনি ৷ হঠাৎ কস্‌কে গিয়ে আমার হাতের 
CHS জানলার ফাক দিয়ে রাস্তায় প'ড়ে যেতেই মুহূর্তের মধ্যে ঠুনকো কাচের 
AIG মতো চুরমার হয়ে গেল। বাবা পাশে শুয়ে বিশ্রাম করছিলেন । আওয়াজ 
শুনতেই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী হ'ল?" এই গর্জনে দরজা-জানলাগুলো 
ঠকঠক কারে উঠল। আমার মুখ থেকে টু শব্দটি বেরুচ্ছে না। আতঙ্কে ঘরের 
ভেতর সবকিছু যেন ধোয়া-ধৌয়া হয়ে গেল। কোন বালকের এত দুঃসাহস 
যে, এমন পিতার সামনে মিথ্য। উচ্চারণ করে | আওয়াজের কারণ জানবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই চোখমুখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ছে। এমন অবস্থার সাধারণত বেশি নয়, 
একটি, বড়ো-জোর দুটি, উষ্ণ বচনই দোষীর পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি হ'ত। সেদিন 
কেন জানি না, এতই রেগে গেলেন যে উঠে গিয়ে আলমারি থেকে চাবুকের 
মতো সরু বেত বের ক'রে আমার হাতে এবং পিঠে সপাংসপাং ক'রে বেশ- 
কয়েক ঘা বসিয়ে দিলেন | এমন পরিস্থিতিতে অনেক মায়েরাই অসহায় সন্তানকে, 
পিতার ক্রোধের কবল থেকে রক্ষা করেন। বাবার অস্বাভাবিক রাগ দেখে মা, 
আমার ধারকীছ দিয়ে ঘেষবারও চেষ্টা করলেন Ai | আপাতদৃষ্টিতে, ঘটনাটি 
মোটেই অসাধারণ নয়। সেটি মনে রাখবার প্রধান কারণ এই যে, তৎকালীন 
একটি স্লেটের দাম ছিল, খুব বেশি হ'লে এক আন৷ কি দু-আনা। তার অত্যধিক 
গম্ভীর প্রকৃতির আড়ালে একট স্বেহণীল পিতা যে লুকিয়েছিল, সে-খবর ও আমি 
মাঝে-মাঝেই পেয়েছি | তাই দোষের তুলনায় দণ্ড বেশি হওয়ায়, আমার অভি- 
মান, সমুদ্র ভাসনত, একটি বিরাট তুষার gers মতো, হৃদয়ে জমাট হয়ে রইল। 

প্রসন্নকুমারের সঙ্গে স্ত্ৰী হেমাঙ্গিনী দেবীর সম্পর্কটা ছিল একেবারেই 
অপমান | এতে প্রেম কিংবা বন্ধুত্বের কোনো স্থান ছিল না। অন্তত আপাত- 
দৃষ্টিতে নয়। তা সত্বেও, যেদিন বাইরে রোগী দেখতে যাবার তেমন তাগিদ 
থাকত না সেদিন, তিনি নিজের মতো কা'রে স্ত্রীকে সঙ্গ দেন। 

এমন একটি দিনে প্রসন্নকুমার গুটি-গুটি ক'রে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। CRT ওপর মন্ত একটা লোহার কড়াইতে মাছ কিংব| তরকারির 
ঝোল টগবগ করছে। emt দেবী একটা পেতলের হাতা দিয়ে সেটিকে নাড়া- 
চাড়া ব্যস্ত । স্বামীর প্রবেশের সঙ্দে-সদেই তিনি মাথায় ঘোমটা তুলে দিলেন | 
প্রন্নুমার রানার তালিকা জিজ্ঞেস করেন। তাঁর পরের দৃশ্যটি আমার চোখে 
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বিশেষরকম কৌতুকপ্রদ মনে হ’ল। দৃশ্যটি এইরকম - একটি গুরুগভীর পুরুষ) 
পরনে তার শীতকালের পোশাক--কলারওয়ালা সেকেলে কোট, ভাজ-করা 
গরদের চাদর, গলার দু-পাশ দিয়ে পিঠের ওপর ঝুলে পড়েছে | কুচোনো ‘নয়নস্থখ’ 
ধুতির কৌচাটি মাটিতে লুটোচ্ছে। পায়ে পালিশ-করা বাদামী রডের পাম্‌ শু। 
এই পোশাকে পুরুষটি, বটিদায় বসে, পাকা! গিন্নীর মতো তরকারি কুটছেন। 

স্বামীর প্রতি স্ত্রীর সশ্রদ্ধ ভয় এবং বিন্ময়টাই ছিল বেশি । ছেলেমেয়ে এবং 
অন্যান্য লোকদের সামনে স্বামীকে তিনি দর্বদাই কর্তা ব'লে সম্বোধন করেন | 
চালচলনে বস্তুত সবদিক থেকেই স্বামী ছিলেন কর্তা । ইংরেজিতে যাকে বলা 
হয় ‘ফিউডাল লর্ড' ৷ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বয়সের ব্যবধান কম ক'রে হলেও প্ৰায় 
ত্রিশ-পয়ত্রিশ বছরের । শুনেছি, বিয়ের সময় হেমাঙ্গিনী দেবীর বয়স ছিল 
পনেরো কি ষোলো | সামান্য লেখাপড়া জানা গরিবঘরের গায়ের মেয়ে | একেই 
তো এত বড়ো পরিবারে বিয়ে। তারপর, প্রায় সম্বয়েসী কিংবা বয়োজোষ্ঠ 
আটটি সং-সন্তানের মায়ের ভূমিকা গ্রহণ কর! --এই দায়িত্বের গুরুভার পালনে, 
এত অল্প বয়সের যেকোনো SAMS হকচকিয়ে যাবেন | তাই, মনে-মনে হয়তো! 
কিঞ্চিৎ হীনমন্যতায় ভুগতেন ৷ স্বভাবে তিনি বেশ চাপা ছিলেন। তাছাড়া 
এমন ডাকসাইটে স্বামীর প্রভাবে কোন্‌ BSA সহজে দামে যান | 

সবেমাত্র বিকেল হয়েছে । লাল-সাঁদা ভোরাকাটা গামছা প'রে প্রসন্নকুমার 
পশ্চিমের বারান্দায় রাখা জলচৌকিতে বসেছেন। পাশে এক বালতি জল। 
তাতে একটি ছোট্ট পেতলের ঘটি একটি দলচ্যুত কচুরিপানার মতো ভেসে: 
বেড়াচ্ছে। স্নানের আগে আফিম খাওয়ার মতো৷ আরেকটি নিয়ম, তিনি এ-সময় 
কঠোরভাবে পালন করেন ৷ তাই এ-প্রহরটি আমি ঘড়ির দিকে না-তাকিয়েই 
ব'লে দিতে পারি ৷ অৰ্থাৎ কাটায়-কাটায় সাড়ে চারটা | সূর্য দূরের বিশাল বেল 
গাছটার মাথায় একটি সোনার অলংকারের মতো ঝকঝক করছে । মধ্যাহ্ন 
ভোজনের কিছুকাল পরেই শরীরের পঞ্চভূতেরে একটির, অর্থাৎ CAA আধিক্যে 
তিনি এতই অস্থির বোধ করেন যে গলায় আঙুল দিয়ে, প্রায় সমস্ত খাবার না 
বের করে দেয়া পধন্ত -তিনি স্বস্তি পান না । অথচ এ-অভ্যাসটির ফলে তীর 
কর্মশক্তিতে কোনোই ঘাটতি দেখা যায় না। বরঞ্চ এ-নিয়মটি সেরে, তিনি যেন 
এক নতুন উদ্যমে বাকি দিনটি কাটান। রোগী দেখার ফাকে-ফাকে, সমবেত 
পাড়াপ্রতিবেশীদের আড্ডায় তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। 

তক্তপোশের ডান ধাৱে কয়েকটি র্যাকে পর-পর কয়েকটি হুকে৷ প্রত্যেক" 
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টির ডগায়, সাজানো কলুকে। ate চাদরের পটভূমিকায় এই হুকো|-ক’টি, 
আমার চোখে অবিকল এক নারি তালগাছের মতো দেখায় |: গোপাল, অথবা 
কোনো FBS প্রয়োজনমতো হুকে| ধরিয়ে দেয়। এ-হ'কোগুলো শ্রেণী 
এবং রর্ণের ভিত্তিতে চিহ্নিত। প্রথমটি ব্রাহ্মণদের, দ্বিতীয়টি প্রসন্কুমার এবং 
তার বিশিষ্ট কয়েকজন সমবয়সীদের | তৃতীয়টি নিম্নবর্ণের লোকদের এবং 
চতুৰ্থটি মুসলমানদের ৷ কোন্‌ অতিথিকে কখন কোন্‌ হুক দিতে হবে, এ- 
বিষয়ে সাধারণত তিনি নিজেই নির্দেশ দেন। কখনো-ব] রোগীর সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে ভুলে যান এ-রকম সময়ে কম্পাউগ্ডাররা, কর্তাকে বিরক্ত না-ক'রে, 
নিজেদেরই বুদ্ধি-বিবেচনার অতিথির হাতে হকে তুলে দেয়! ভুলচুক যে হ'ত 
ন! এমন কথা বলা যায় ন| ৷ এবং হ'লে পর তার,ফলাকল কী হ'ত সে-কথায় 
পরে আসছি ৷ যাই হোক, প্রতিদিন. হুকে| ধরাবার সঙ্গে-সঙ্জে নিয়মিত 
MR প্রত্যেকেই তাদের পকেট থেকে একটি ক'রে ছোট্ট কাঠের নল 
বের ক'রে তাদের সমুখে রাখেন।- CES আমার কাছে অত্যন্ত মজাদার 
লাগে। মনে হয় বুড়োদের এক্ষুনি তাস কিংবা পাশার মতো হু কোর নলের 


একটা খেলা গুরু হবে। এই চাল দিল বলে । তাদের মধ্যে একজন, অর্থাৎ 


সীতানাথ মোক্তার, প্রত্যহ একটি কলাপাতার নল বানিয়ে আনেন। তিনি 
এটি মুখে লাগাবার দক্ধে-সঙ্দেই আমার কেন জানি: মনে হয় যে, ভে পুর মতে৷ 
এটি বেজে উঠবে ৷ হুকোটি নাগরদোলার মতো চক্রাকারে এক হাত থেকে 
আরেক হাতে ঘুরে বেড়ায় । সে-সময় যে যার নলটি হুকোৱর ফুটোয় পরিয়ে 
নেন ৷ বৈঠকখানা ঘর থেকে সুগন্ধি তামাকের ধোঁয়া পাকিয়ে উঠে সারা বাড়িতে 
ছড়িয়ে পড়ে । আলাপ-আলোচনার বিষয়বস্তু গতানুগতিক হ'লেও ঘরটি গম্গম্‌ 
ক'রে ওঠে। 

একদিন ঢাকার বিভবান্‌ গদ্ধবণিক রূপটাদ সাহার কোনো-এক আত্মীয় 
BSH রোগগ্রস্ত! তার স্ত্রীর জন্যে ওষুধ নিতে এসেছেন। প্রসন্নকুমার তার 
জুনিয়র কম্পাউগ্ডার অক্রুরকে তামাক পরিবেশন করতে বললেন। তারপর, 
নিবিষ্ট মনে রোগীর ইতিবৃতরান্ত শুনতে থাকলেন | অক্ুর হ'কে| ধরিয়ে গন্ধ- 
বণিকের হাতে দিয়ে গেল! কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই প্রসন্ন কুমারের চোখের কোণে 
লাল রঙ দেখা-দিল। তিনি তেরছা নজরে অক্রুরের দিকে একবার কট্মট ক'রে 
তাকালেন! আরেকবার তাকাতেই দেখা গেল যে তার চোখ পুরোপুরি রক্তবর্ণ 
হয়ে উঠেছে | ভ্রযুগল কুঞ্চিত এবং সংযুক্ত হয়ে যেন একটা গিট লেগে গেছে | 
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TELAT চেহারা দেখে মনে হ’ল যেন তার বুকে ভূমিকম্প শুক হয়েছে। ব্রাহ্মণের 
হুকে| যে গন্ধবণিকের হাতে চ'লে গিয়েছে, একথা তার বুঝতে আর বাকি 
রইল ali নিজের ভুল শোধরাবার উদ্দেশ্যে সে তাড়াতাড়ি ব্যাকের তৃতীয় 
হুকোটি ধরাবার চেষ্টা করতেই প্রসন্নকুমার তার ডান হাতের তর্জনীটি উচিয়ে 
ধরলেন ৷ গন্ধবণিক ওষুধ নিয়ে চ'লে গেলে প্রসন্নকুমার অন্দরমহলে যাবার ST 
উঠে দাড়ালেন। ‘কুম্মাও !’ তার মুখ থেকে তিন স্বরবিশিষ্ট এ-শব্দটি একটি 
কামানের গোলার মতে৷ শোনাল। 'ওষুধে-ভরা কাচের আলমারিগুলো, এ- 
শব্দটির সংঘর্ষে ঠুনঠুনিয়ে উঠল | তারপর ধীরে-ধীরে রাস্তার ঘোড়ার গাড়ির 
চাকার শব্দে মিলিয়ে গেল । ৰ 

প্রসন্নকুমারের ধারণায়, এতগুলো সন্তান-সন্ততির বিরাট পরিবারের স্ুষ্ট 
পরিচালনার পক্ষে, সংসারের শীর্ষে তার অন্তিত্বই যথেষ্ট । তার চোখে পরিবার 
যেন ঘড়ির মতো একটি ঘন্ত্র_খাওয়া-পরা নামক চাবিটি দিলেই তা ঠিক-ঠিক 
চলতে থাকবে । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গঞ্পোগুজব, পাঁচরকম বিষয়ের আলাপ- 
আলোচনা, তাঁদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া, হেলেমেয়েদের 
এমন-কি স্ত্রীর সঙ্গে কোনোরকম ঘনিষ্ঠত৷ দেখানো, এক কথায় একটি অন্তর 
পারিবারিক সম্পর্ক গ'ড়ে তোলা, তাঁর গুরুগন্ভীর মেজাজের খেলাপ ছিল ৷ 

সন্ধের রোগী দেখার পালা শেষ ক'রে প্রসন্নকুমার এখন দোতলায় উঠে 
এসেছেন। পোশাকী জামাকাপড় ছেড়ে, হাতমুখ ধুয়ে, তিনি খাটে বসলেন | 
হেমাঙ্দিনী দেবী হাতপাখা দিয়ে হাওয়| করেন | কখনো-কখনো প্রয়োজন হ'লে, 
হাত-পা টিপে দেন। কর্তার যাবতীয় সেবার aca তিনি এসময়টকে আলাদা। 
ক'রে রাখেন। 

ACH প্রচণ্ড গরম । প্রসন্নকুমার গোপালকে ডেকে বললেন, ‘গৃড়গড়ায় কিছু 
কুচিবরফ আর গোলাপজল মিশিয়ে দে তো! 

এ-রকম একটি সন্ধেবেলায় রাঙাঁদা অর্থাতপ্রসন্নকুমারের পঞ্চম পুত্র, একটি মস্ত 
শীল্ড হাতে ক'রে তার সামনে হাজির হ'ল | বল| বাহুল্য, আমাদের মতো কয়েক- 
জন কনিষ্দের ছাড়া,জোষঠপুতরদের সঙ্গে প্রাতাহিক দেখাসাক্ষাৎ তীর কমই হ'ত | 
লঠনের আলোয়,কাঠের ঘন কালো বানিশের পটভূমিকায়, সন্ত পালিশ-করা 
রুপোর অলংকরণ থেকে হীরের মতে। আলো চম্কাচ্ছে। শীন্ডের মাঝখানে ভ্ৰুত- 
গামী স্পুরূষের হুবহু একটি মৃতি দেখে আমার চোখ বিস্কারিত। এই আবছা 
আলোতে গোটা জিনিসটি জটিল কারুকার্ধ খচিত একটি মহামূল্যবান্‌ রাজকীয় 
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সম্পদের মতো দেখাল । দাদার প্রশস্ত বুকের ছাতিটা গর্বে প্রশস্ততর | শীল্ডটি 
পিতার চোখের সামনে ধ'রে বলল যে, তাদের কলেজের স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় 
চ্যাম্পিয়ন হয়ে সে এ-পুরস্কার পেয়েছে।  হু'কোর টান থামিয়ে তিনি শীল্ডটার 
দিকে আস্তে ক'রে ঘাড় বাকালেন। এক নজর দেখে নিয়ে আবার হুকোয় টান 
দিতে-দিতে বললেন, ‘হু ! লেখাপড়া ঠিক চলছে তো? রাডাদা মাথা নিচু ক'রে 
শীল্ডটি নিয়ে বেরিয়ে গেল | 

SARA মস্ত পাশবালিশটিতে, কনুই চেপে হেলান দিয়ে বসেছেন | হাতে 
গড়গড়ার নল ৷ পাশেই টুলের ওপর কালে! পাথরের গেলাসে মিছরির সরবত্রাখ| 
আছে। হেমাঙ্গিনী দেবী সেটি এগিয়ে দিলেন। কর্তার মেজাজ বুঝে, এইসময় 
তিনি সংসারের নানা অভাব-অভিযোগের কথা তীর সামনে পেশ করেন। 
অমুকের বই কিংবা জামাকাপড় কিনতে হবে ৷ তমুকের স্কুল কিংবা কলেজের 
মাইনে দিতে হবে ইত্যাদি। প্রসন্নকুমার চুপ ক'রে সব শুনে বলেন, ‘হ'-উ-উ ৷) 

এ-সময়টিতে প্রসন্নকুমার কৌনো-কোনোদিন আমাকে এবং আমার অগ্রজকে 
কাছে ডেকে নেন। পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে আমাদের পড়াতে বসান। 
এমন দিনেই শুধু তার কাছে আমাদের ছোটোখাটো আব্দার করার সাহস হয় | 

এমন দিন দুৰ্লভ হ'লেও, পিতুল্সেহের দীপ্িতে তার মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে । আমাদের কল্পলোকের পিতার ছবিখানির সঙ্গে তার এ-মুখখানি হুবহু 
মিলে যায়। 

খানিকক্ষণ বাদেই হেমাঙ্গিনী দেবী স্বামীর রাত্িভোজনের ব্যবস্থা করেন। 
ছোটো এক বাটি ঘন দুধ এবং ভেজা স্াকড়ায়- জড়ানো গোনাগুন্তিদুখান| মিহি 
ময়দার রুটি - এটুকুই তার পক্ষে যথেষ্ট | খাওয়া সারা না-হতেই গোপাল নতুন 
ক'রে গড়গড়া সেজে রেখে যায়। - ইকোয় মৃদু টান দিতে-দিতে চোখের পাত৷ 
ভারী হয়ে আসে । মশারি খাটিয়ে দিয়ে হেমাঙ্গিনী দেবী নিজের খাওয়াদাওয়া 
এবং সংসারের বাকি কাজটুকু সারতে নিচে চ'লে যান | 

এখন সকাল প্রায় ন'টা। প্রসম্বকুমার যথারীতি রোগীবাড়ি ভিজিটে যাবার 
শাপোশাক প'রে নিচে নামলেন। পায়রাদের ‘আয় আয়’ ডাকে, উঠোনে 
WI ধান ছড়ালেন। পায়ারারা দলে-দলে নেমে এসে দানা খেতে থাকে। 
তারপর, কাকাতুয়াটিকে কয়েকটি ভেজা ছোল। পরিবেশন করলেন। 

‘বল হরে রাম, হরে কৃ উচ্চারণ করবার TAH, সাদা পাখিটিও পাখা 
পা দিতে-দিতে এই নামোচ্চারণ করে । পাশের খাচার রাখা টিয়ে শাবকটির 
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মুখের সামনে কাচ! লঙ্ক। ‘তুলে ধরতেই, শাবকটি সেটিকে টেনে নিল। তার 
সামনে আরেকটি তুলে ধ'রে সুখে শিস্‌ দিতে থাকেন ৷ প্রস্নকুমারের মুখটি তার 
নিজেরনামের মহিমায় ভারে ওঠে 1 শিস্‌ দিতে-দিতে তিনি বৈঠকখ'নার দিকে 
এগিয়ে যান ৷ 

আমি এবং আমার অগ্রজ, সবেমাত্র পশ্চিমের বারান্দায় আমাদের জলখাবার 
নিয়ে বসেছি । এমনসময় বৈঠকখান| থেকে প্রচণ্ড এক চিতকার আমাদের কানে 
ভেসে এল ৷ আমরা ছুই ভাই দৌড়ে সেখানে উপস্থিত হলাম ৷ দেখি একটা 
জোয়ান ছেলে, তাঁর হাত-পা মোটা দড়ি দিয়ে বাধা । কোমরে আরেকটি বাধ | 
ছেলেটির খালি গা। সকালের আলোয় তার ন্যাড়া মাথাটি একটি বড়ো কাচা 
বেলের মতো চক্চক্‌ করছে । রক্তঘন বিশ্ষারিত চোখ তার থেকে আগুন ঠিকরে 
পড়ছে যেন। তার কোমরের দড়িটিকে একটি লোক দু-হাতে টেনে রেখেছে | 
আর দুটি লোক, ছু-দিক থেকে তার হাত চেপে ধরেছে ৷ লোকটি এই নাগপাশ 
থেকে মুক্ত হবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে । এই ধন্তাধস্তির ফলে তার চিকন 
কালো ঘৰ্মাক্ত শরীরের মাংসপেশীগুলো নেচে-নেচে উঠছে ৷ সংসারের বিরুদ্ধে, 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে তার অভিযোগের সীমা নেই | সেই অভিযোগ তার ভারী কণ্ঠে, 
গাঁলিগালাজের সংমিশ্রণে একটা প্রচণ্ড হটগোলের মতো শোনাচ্ছে ৷ ইতিমধ্যে 
বৈঠকখানার বাইরে, ছু-চারজন পথচারীরও ভিড় জমেছে। প্রসন্নকুমার শান্ত, 
অবিচলিত ৷ হু'কোটি নামিয়ে রেখে তিনি গোপালকে ডেকে পাঠালেন | ভেতর 
থেকে এক গেলাস জল এবং কিছু খুবার আনতে আদেশ করলেন। গোপাল 
কিরে এলে তিনি নিজেই জল এবং খাবার যুবকটির মুখের সামনে ধরলেন ৷ যুবকটি 
প্রস্নকুমারের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে নিঃশবে তাকিয়ে রইল। তারপর তার 
মুখে, ভোরের আলোর মতোই ক্রমশ একটি হাঁসির রেখা ফুটে উঠল ৷ প্রসন্ন 
কুমার তার ঠোটে খাবার ছোয়াতেই যুবক সানন্দে তা মুখের মধ্যে টেনে নিল | 

্রসঙ্নকুমাঁর যুবকের সঙ্গীদের কাছ থেকে তার অসুস্থতার স্থিতিকাল এবং 
আরো খুঁটিনাটি জেনে নিয়ে নানারকম ওষুধের ব্যবস্থা করলেন _ পাচন, বিশেষ 
ধরনের APS, মাথা ঠাণ্ডা রাখবার জন্যে তেমনি বিশেষ ধরনের একটি পটি, আরো 
কত-কী | সঙ্গীদের একটি কথা জোর দিয়ে বললেন, রোগী যাতে কোনো কারণেই 
উত্তেজিত না-হয়, সেদিকে বিশেষ নজর রাখতে | 

এই ঘটনার মাস-তিনেক পরেকার কথা | আমি, আমার অগ্রজ এবং প্রাতি- 
বেশী আরো! দু-তিনটি ছেলে রোয়াকে ব'সে গগ্গোগুজব করছি। এমনসময় 
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একটি স্বাস্থ্যবান্‌ এবং ZA যুবক আমাদের দরজার সামনে হাজির হ’ল। মাথায় 
SEATS চেউ-খেলানো চুল ৷ পরনে সাদা পাঞ্জাবী এবং আসমানী রঙের লুঙ্গি । 
মুখে সলজ্জ হাসি । হাতে একটি বাজারের থলি ৷ বৈঠকখানায় ঢুকে প্রসন্নকুমারকে 
লক্ষ ক'রে তক্তপোশে মাথা ছোয়াল। ‘এটি আমাদেরই পুকুরের" -এই ব'লে 
থলের ভেতর থেকে একটি রুই মাছ বের ক'রে মেঝেতে রাখল । সেখানে 
রাখতেই মাছটা একটু ন’ড়ে-চ'ড়ে উঠল | সকালের আলোয় তার আশগুলে| 
চুম্‌কি-বসানো একটি পোশাকের wel বল্মলিয়ে উঠল। নিজের পরিচয় এবং 
কঠিন ব্যাধি থেকে তার সম্পূৰ্ণ আরোগ্যলাভের কথা বলতেই প্রসন্নকুমার তাকে 
চিনে ফেললেন । একটি দীর্ঘনিখাস ছেড়ে ডান হাতটি ওপরের দিকে তুলে 
বললেন, “বই তার ইচ্ছে ৷’ যুবকাটিকে দেখে কে বলবে এই সেই দড়িতে-বাধ৷ 
লোকটি ৷ 

এখন ভোরবেল|। পুবের একটি জানাল! দিয়ে একফালি কমলা রঙের আলো 
আমার চোখেমুখে পড়তেই আমার ঘুম ভেঙে গেল। দেখি প্রসন্নকুমার আয়নার 
সামনে বসে চুলে-গৌফে কলপ দিচ্ছেন | টিকেয় ফু দিতে-দিতে গোপাল গড়- 
গড়| নিয়ে এল তিনি গোপালকে বাকি জানালাগুলে। খুলে দিতে বললেন | 
ক্লপ'দেয়া থামিয়ে তিনি আকাশের দিকে চোখ তুললেন 1 তাকে দেখে মনে 
হ'ল যে, তিনি জোরে শ্বাস টেনে, এই সকালের হাওয়ায়, কিসের একটা গন্ধ ধর- 
বার চেষ্টা করছেন! গোপাল, বালতি ক'রে হাতমুখ ধোবার জল বারান্দায় 
রাখতেই তাকে বললেন, “দেখে আয় তে নেবু গাছটায় ফুল ফুটেছে কি ন| ৷’ 
একটু বাদেই গোপাল একটি ছোট তাজ| ফুল হাতে ক'রে ফিরল । চার পাপড়ির 
ফুলটির রঙ দুধের ফেনার মতো সাদা | তার কেন্দ্ৰস্থলে খুব হাক্ষা বেগুনী রঙের 
আভাস । তিনি তাকে জিজ্ঞেস করেন, 'পুজোর আর ক'দিন বাকি আছে রে!” 
“মাকে জিজ্ঞেস ক'রে আসি’, এই ব'লে গোপাল নিচে নেমে গেল। 

কলপ দেয়া শেষ ক'রে প্রসম্নকুমার বৈঠকখানার দিকে এগিয়ে গেলেন ৷ 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ব'সে তার জোষ্ঠ পুত্র, প্রফুল্নকুমারকে তলব করলেন | 
ARERR বয়েস পঞ্চাশের BOR চার কন্যা এবং দুটি পুত্রের পিতা | প্রসন্ন 
কুমারের সামনে হাজির হয়ে মাথ৷ নিচু ক'রে দাড়াতেই তাকে পুজোর আয়োজন 
করতে বললেন এবং এ-ও বললেন যে গত বৎসরের চাইতে এবারের উৎসব যেন 


আরো ধুমধাম কারে করা হয়। প্রফুরকুমার ‘যে আজে’ বালে ভেতরে চ'লে 
গেলেন ৷ 
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শরতের পুবের আঁকাশটি তামার রঙে আঁক| একটি জলরডের ছবির মতো 
দেখাচ্ছে। এমন-এক ভোরে বড়ো-বড়ো গরনানৌকো। ক'রে, প্রসন্নকুমারের 
নেতৃত্বে আমরা সবাই আমাদের গ্রামের জলপথে রওনা হই। সারি-সারি পাল- 
তোল! নৌকোগুলো উত্তরে বাতাসে শাই-শীই ক'রে এগিয়ে যায় | যেন কোনো 
অজান| অভিযানে ৷ শহরের মুক্ত আকাশের তলায় জলে-ভাসার আনন্দ মনকে 
এক নতুন উচ্ছ াসে ভরিয়ে cra বুড়িগন্ধার ওপারের গ্রামের গাছগুলোর আবছা 
সবুজ-নীল রেখায় সীমানা টান| ৷ কিছুক্ষণের মধ্যে নদী ছেড়ে আমাদের নৌকো 
খাল-বিলের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যায় । কথনে|-ব| যায় জলে-ডোবা ধাঁনক্ষেতের 
ভেতর দিয়ে । আরেকটু এগুতেই কচুরিপানায় ঢাকা জলপথে নৌকাগুলো ঘষা 
খেয়ে খস-খ আওয়াজ করে ৷ শরীর শিউরে ওঠে। তবু কেন জানি ভালো 
লাগে। মাদার, জাম, জিওল, জামরুল গাছের ফাকে-ফাকে কৃর্য হঠাহঠা২ 
চমকে ওঠে। একটা লম্ব৷ খাল থেকে বেরিয়ে আবার জলে-ডোবা, ধানক্ষেতে 
পড়তেই দূরে আমাদের পুকুর-পাড়ের গগনচুহ্বী অৰ্জুন গাছটার চূড়া দেখা গেল | 
সমবেত কণ্ঠে সবাই ব'লে ওঠে, ‘এসে গেছি, এসে গেছি) 

প্রস্নকুমারের পরিচালনায় আমাদের পুজো-বাড়িটা উৎসবমুখর হয়ে উঠতে 
বিলম্ব হ'ল al | 

ঢাকের বোলের সঙ্গে, কীসরঘণ্টা, শীখ আর উলুধ্বনিতে আমাদের বেলতলী 
গ্রামটা এক সামগ্রিক উত্তেজনায় মেতে উঠল | 

দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যা নেমে আসে । লাঠি হাতে একটি পুরুষ এসে পুজো- 
মগুপের মুখোমুখি রাখ! একটি চেয়ারে বসলেন | আতরের একটি হানা সুগন্ধ উঠে 
ধুপের গন্ধকে স্থুবাসিত ক'রে তুলল | তার পরনে গিলে-করা আদির পাঞ্জাবী আর 
কালে কুচোনে। ধুতি | কৌচাটি মাটিতে লুটিয়ে পাড়ে জাপানী হাতপাখার মতো 
দেখাচ্ছে। পুরুষটি চেয়ারে ঈষৎ হেলান দিয়ে গড়গড়ার নলটি মুখের সামনে 
ধরলেন চেহারায় এবং ব্যক্তিতে এলোকটি এতই স্বতন্ত্ৰ যে, সমবেত লোক- 
দের জোড়া-জোড়া চোখ এই কেন্দ্রবিন্দুতে মিলিত হ'ল। তাদের মধ্যে কেউ- 
কেউ Sta সঙ্গে কথা বলার উদ্দেশ্যে এগিয়ে এল । ঢাকীরা পিঠে ঢাক বেধে 
নিল। তাদের হাত নিশ,পিশ্‌ ক'রে ওঠে। পুরুতমশাই পঞ্চগ্রদীপ হাতে ক'রে 
দীড়িয়ে উঠতেই ঢাকের একতানে এবং বোলে, বাহিরবাঁড়িটি একটি নাচঘরের 
মতো গম্‌গম্‌ কারে উঠল। একদিকে ঢাকীদের সঙ্গে ধুম্‌ুচি-নৰ্তকের বেদম 
প্রতিযোগিতা, অন্যদিকে প্রসন্নকুমীরের নির্দেশে তুবড়ি, আতশবা জ, চরকি 
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ইত্যাদির চমকপ্রদ প্রদর্শনী -সব মিলে বাগ্যকর, নৰ্তক, দর্শক, এক সাময়িক 
উন্মাদনায় ক্ষেপে ওঠে ৷ কিছুক্ষণ পরেই প্রসন্নকুষার অন্দরমহলের দিকে এগিয়ে 
গেলেন | ] 

আজ মহাষ্টমী। পুজোমণ্ডপের সামনে গ্রামবাসীদের মস্ত জমায়েত | প্রসন্ন 
কুমার বাহিরবাডির বারান্দায় চেয়ারে বসেছেন । পাশেই অনেক ধুতি এবং লুঙ্গি 
থাক কারে রাখা আছে। এ-উংসবের দিনে তার মিতব্যয়ী স্বভাব ছুটি নিয়ে, 
উদারতায়, হৃদয়ের একুল-ওকুল ছাপিয়ে যায় | হিন্দু-মুসলমান ভাগ-চাষী এবং 
প্রজার! তার পায়ের ধুলো নেয় । তিনি সবার হাতে একটি কারে ধুতি কিংবা 
লুঙ্গি এবং পোড়ামাটির থালাবাসন তুলে দেন ৷ কেউ-কেউ তার কাছে অল্পবিস্তর 
অৰ্থসাহায্য পেয়েও ধৰন্ত হয় । ছোটোখাটে৷ জমিদারের ভূমিকা পালন ক'রে, 
প্রসন্নকুমার তাদের ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করেন। সমবেত লোকেরা খুশি 
হয়ে কর্তা'র স্তুতি গাইতে-গাইতে বাড়ি ফিরে যায়। 

বিকেলবেলা।  প্রসন্নকুমার তীর মাতৃদেবীর স্থৃতিমন্দিরটির পাশে এসে 
বসেছেন। হমুখে একটি লম্বা খাল। দক্ষিণে একটি পুকুর । খালের ওধারে 
দলে আধোডোবা বিস্তৃত ধানক্ষেত। ছুটি ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে একটি সরু 
নৌকো লগি ঠেলে শাই-শীই ক'রে এগিয়ে যায়। পুবের আকাশে শরতের মেঘ- 
মালার চূড়াগুলো অন্তগামী সুর্যের জাকরানী আলোয় তুষারশৃদ্দের মতে৷ ঝলমল 
করে। স্বৃতিমন্দিরের দক্ষিণে মাদার এবং জিওলের কয়েকটি ডাল পুকুরের জলে 
হেলে পড়েছে | ভালে এবং গুড়িতে কয়েকটি ডিঙি-নৌকে। বাধা ৷ এই নৌকোয় 
ক'রে আমাদের গ্রামবাসী ছাড়াও অন্ত গ্রামের বাসিন্দার| তাদের অসুস্থ ছেলে- 
মেয়ে এবং আম্মীর-অনাত্সীয়দের নিয়ে বিনামূল্যে প্রসন্নকুমারের চিকিৎসালাভের 
আশায়, উপস্থিত হয়েছে। পিলে-বের-করা ম্যালেরিয়া রোগী থেকে হাপানী, 
বদ্রোগ, আমাশা, ক্ষযরোগ - কিছুই বাদ নেই। তিনি তাদের নানারকম কল- 
ইপ-পাতা-ছালের রস, কচি ভাবের কিংবা কাচা মুগ ভালের জল, আমলকীর 
মোরব্বা, পোড়া বেল, আরো কত-কী টোটকা যে খেতে বলেন, তার ইয়ত্তা নেই। 
দরারোগ্য রোগীদের ওষুধের ব্যবস্থা তিনি ঢাকায় কিরে গিয়ে করেন। গত 
বছরের রোগীদের মধ্যে কেউ-কেউ সম্পূৰ্ণ সুস্থ হয়ে তার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকা- 
খের বাসনায় উপস্থিত ৷ উপহার হিসাবে কারে হাতে একটি কি ছুটি অতিকায় 
লাউ কিংবা কুমড়ো | কারো হাতে-বা এক কীদি কলা । উপকারী লোককেই 
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তো সবাই আদর করে। প্রসন্নকুমারের আশ্বাসবাণীতে নিশ্চিন্ত বোধ ক'রে 
রোগীরা, একে-একে, তার পায়ের ধুলো নিয়ে জলপথে ফিরে যায় | 

দিনান্তের রবি আমাদের বাড়ির শেষপ্রান্তের বাশঝোপের আড়ালে টুক্‌ 
ক'রে লুকিয়ে পড়ে ৷ নানা বর্ণের রখ্সি-ক'টি এই ঝোপের ডগায় লেগে ময়ুরের 
পালকের মতো! দেখায় | আঁলো-আধারের এক অপরূপ মায়ায় আমাদের বৃক্ষ- 
লতাপূর্ণ বেলতলী গ্রামটি ঘুমন্ত পরীর দেশের মতে! এক গভীর রহস্তে ভারে 
ওঠে। . প্রসন্নকুমার লাঠি ভর ক'রে উঠে দাড়ালেন ৷ মাতৃমন্দিরের চৌকাঠে 
মাথা ছইয়ে, ধীরে-ধীরে তিনি পশ্চিম-দালানের দিকে এগিয়ে বান ।  শরীরটি 
সামনের দিকে ঈবৎ ঝুঁকে পড়েছে ৷ দূরে বিরাট জামরুল গাছের তলায় অন্ধকারে 
বৃদ্ধ সথপুরুষের মৃক্তিটি ক্রমশ আবছা হয়ে মিলিয়ে যায় ৷ 
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আমি 


দু-খণ্ডে বিভক্ত সেকেলে মস্ত বাড়ি । দেখতে আশেপাশের আর-পাঁচটা বাড়ির 
মতোই বৈশিষ্ট্যহীন । ছোটো-ছোটো ঘর! সংখ্যায় অনেক | অবিরাম লোক- 
জনের চলাচল ৷ সিড়িতে, বারান্দায়, উঠোনে, কলতলায়_ যেখানে যাই-না 
কেন- একটা ধাক্কাধাক্কি লাগে আর-কী! এই ভিড়-ভাড়াকার মধ্যে আমি 
প্রায়ই হারিয়ে যাই । আমি আছি কি নেই, সে-কথাও অনেকে ভুলে যায়। 
ভোর হতে-না-হতে গোটা বাড়িটা একটা অসাধারণ কর্মচাঞ্চলো জেগে ওঠে | 
নানারকম আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে ঘায়। ইচ্ছে থাকলেও বেশিক্ষণ গড়াগড়ি 
দেবার উপায় নেই। প্রায় কাক ডাকার সঙ্গে-সন্দেই, বিছানা তোলার পাট থেকে 
নিয়ে, ঘর-ঝাটি দেওয়া, মোছামুছি শুরু হয়ে যায়। উঠে বারান্দায় এসে দাড়াই। 
নিচে কলতলায় গুচ্ছের বাসনকোসন ছড়ানো _ গপ্ডায়-গণ্ডায় থালা-ঘটি-বাটি- 
গেলাস, কড়াই, হাতা, গামলা, ডেগচি- আরো যে সংসারের কত টুকিটাকি 
তার ইয়ত্তা নেই গোপাল সেগুলো মাজতে বসেছে। এটোকীটার মধ্যে দেখি 
কুইমাছের মস্ত একটা শিরদাড়ার কাটা । তন্দ্ৰাচ্ছন্ন চোখে সেটি অবিকল একটা 
হাতির দাঁতের চিরুনির মতো! দেখায়। এক পা-দু-পা ক'রে নিচে নেমে আসি ৷ 

কলতলার পাশেই খাবার ঘর। সেখানে এক কোণে, বাড়ির মেয়েরা কেউ 
কাপড় কাচে, কেউ-বা গায়ে জল ঢালে । আমার সামনে তাদের কোনো আক্র 
নেই। সকালবেলার মোলায়েম আলো তাদের ভেজা বক্ষস্থলে নেচে-নেচে বেড়ায় । 
রান্নাঘরের দিকে এগুতেই দেখি বড়োবৌদি একটা কুলোয়- চাল বাড়তে বসে- 
ছেন। LS লয়, ছন্দ আর ধ্বনিতে, তার হাতে এই কাজটি, বিশেষ ধরনের 
বৃত্যসংগীতের মতো শোনায় | 

আমার দিকে পেছন কিরে কে-একজন মশলা বাটছেন। মা, মাথা নিচু ক'রে 
জাতিকাটা স্থগুৱির মতো, স্থক্ম আলুর কাঠি কাটিছেন। তীর কি আমার দিকে 
তাকাবার সময় আছে? তিনি তো দিনরাত সংসারের কাজেই ডুবে আছেন ! 
সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি তিনি কাছে নেই। রাতে যখন শুতে যাই তখনো! 
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“নবাবপুরের বড় চৌকিতে সেদিন রাবণবধের পালা চলছিল”--আমি 


তিনি কাছে নেই ৷ একদিকে এই বিরাট সংসারের দায়িত্ব, আরেকদিক কর্তার 


-সেবা-কোন্দিক তিনি সামলাবেন | 


আলোবাতাসের অভাবে আমাদের বাড়ির নিচতলাট! বিশ্রী অন্ধকার হয়ে 
থাকে | শীতে, গ্রীষ্মে, সর্বদাই একট! সৌদ! গন্ধে ভরা। তারই সঙ্গে রান্নাঘরের 
ধোঁয়া এবং ন'নারকম ভাজা-মশলার গন্ধ মিশে মাঝে-মাঝে নিশ্বাস নেয়া দায় 
হয়ে পড়ে | বর্যাকালের ভিজে হাওয়ার দরুন ঘরের দেয়ালগুলোর ওপর নানারকম 
আবছা ছবি ফুটে ওঠে | কখনো অপরিচিত অনেক মুখাবয়ব, কিংবা ভয়ংকর সব 
অবাস্তব জন্ত-জানোয়ার, কিংবা পেজী তুলোর মতো শরতের মেঘমেলা ৷ কখনো- 
ব| রাজপুত্র ঘোড়ায় চ'ড়ে, তলোয়ার উচিয়ে চ'লে যায় ধুলোর মেঘ ওড়াতে- 
ওড়াতে। তারই ভেতর দিয়ে, সীমান্তে পাহাড়ের চূড়ায়, নামহীন কেল্লার 
অস্পষ্ট রেখা উকিবুকি মারে । সেই দুরন্ত ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ আমি 
স্পষ্ট শুনতে পাই। প্রতি বছর দেয়ালির আগে, কিংবা পরে, রাজমিন্্রীদের 
মোটা-মোটা চুনে-ডোবা তুলির পৌচে এ-ছবিগুলো ঢাকা প’ড়ে যায় । আষাঢ়. 
আবণে কোন্‌-এক অদৃশ্য চিত্রকর এসে আবার নতুন সব ছবি আঁকে ৷ ছুটির 
দিনের অলস দুপুরে নানা আজব ছবি আমার চোখে ধর! দেয়। ARIAT 
ঘোমটা-দেয়া এই জগৎটা আমাকে এক রূপকথার রাজোর জানান দেয়। আমার 
কল্পনা, পায়রার ডানা পেয়ে শাই-শাই ক'রে আকাশের দিকে ছুটে যায় উত্তেজনা? 
ও গর্বে আমার বুকের ছাতি ফুলে ওঠে; পরদিন সেগুলো আর খুঁজে পাব না, 
এই আশঙ্কায়, পোড়া কাঠকয়ল! কিংবা পেন্সিল দিয়ে তার বহিঃরেখা স্পষ্ট ক'রে 
এঁকে দিই |. কী চমতকারই-না কাটে অফুরন্ত অবসরের এই দুপুরগুলো। 

আমার বয়েস এখন আট কিংবা নর । নিজের এবং বৈমাত্র ভাইবোনদের 
উপস্থিতি ছাড়া, আত্মীয়-স্বজনের অনবরত আসা-যাওয়া এবং [বিয়ে-থ| লেগেই 
আছে। এ-রকম সময়ে, আমাদের বাড়িটা, অবিকল আজকালকার ভাড়াটে 
বিয়েবাড়ির রূপ নেয়। স্বাভাবিক সময়েও দু-বেলা প্রায় ষাট-সত্তর জন লোকের 
পাত, পড়ে ॥ দুপুরে কিংবা রাত্তিরে, নিচে নামতেই দেখি, অন্ধকার খাবার ঘর 
ছাঁঢাও, আশেপাশে, সর্বত্র সারি-সারি কাসার থালা, জলে-ভরা গেলাসের ওপর 
ভর ক'রে আছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ঘন সবুজ পুকুরের জলে, সোনালী পদ্ম- 
পাতা চিক্‌মিক্‌ করছে। এ-দৃশ্যটি আমীর চোখে এতই ভালো লাগে যে,যতক্ষণ- 
না খাবার ডাক পড়ে, ততক্ষণ এ-জায়গাঁটিতে ঘুর-ঘুর করি। একদল পুরুষের 
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খাওয়া শেষ নাহতেই, DEAE খালা-গেলাস মেজে নিয়ে, আরেকদলের পাত, 
পড়ে । ঠিক যেন প্টীমারঘাটের একটি হোটেল | 
এইমাত্র অক্তুর বাজার ক'রে ফিরেছে। প্রতিদিনের মতে। মেয়েরা বাজার 
দেখার উদ্দেশ্যে ছুটে এল | তার থলিতে নানারকম তরিতরকাঁরি। হুবহু মুগুরের 
মতো দেখতে একটি আন্ত লাউ । পু ইশাকের SH সাপের মতো কুঙুলি 
পাকিয়ে আছে। ছুটো মোচা “আরো কত-কী | ঘন তামার রঙের মোচার গায়ে 
মাখনী রঙের ফুলগুলো মেয়েদের খোপায় কনকচাপার মতো দেখায় । এক 
SB কচুশাকের পাশে, অর্ধন্তাকারে চালকুমড়োর কালিটা যেন শুরুপক্ষের এক|- 
দশীর টাদ। আর এঁ-যে থোড়ের টুকরোট! ! অচেতন অবস্থায় অনেকেই তে 
সেটিকে হাতির দাত ব'লে ভুল করতে পারে । মেয়েরা অধৈর্য হয়ে বলে, মাছ 
কই, মাছ কই? অর কিছু ন|-ব’লে মশলাপাতি, এবং আরো টুকিটাকি বের 
করে। মুখে দুষ্টুমি-ভর| হাসি। 
সবশেষে তার থলি থেকে বেঙ্কলে| একজোড়া ধলেশ্বরীর ইলিশ। ক্লপোলী 
মাছদুটি মেঝেতে রাখতেই আমার দিদি এবং ভাইবিদের মধ্যে, মাছকাটা নিয়ে 
“রীতিমতো কাড়াকাড়ি লেগে যায়। তাদের মধ্যে এই ছুতোনাতা নিয়ে অনবরত 
রেষারেষি লেগেই থাকে । মজার ব্যাপার এই যে, যেদিন অক্তুর সরপুটি, কলি, 
ট্যাংরা কিংবা মৌরলা আনে, সেদিন এই কুমারীদের হাক্জার ডাকাডাকি ক'রেও, 
সাড়া পাওয়া দায়। 
এখন বেল| প্রায় নটা। একটা ঘোড়ার গাড়ি আমাদের বৈঠকখানার 
মুখে অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে। বাবা যথারীতি রোগীবাড়ি ভিজিটে 
যাবার উদ্দেশ্যে তৈরি হয়েছেন । আমি এবং আমার অগ্রজ মেঝেতে পড়তে 
বসেছি। আতরে-ভেজা তুলো কানে গুজতে-গুজতে তিনি আমাদের বলেন, 
চিটুপট্‌ জামাকাপড় প'রে নাও। আমার সঙ্গে যাবে ৷’ এই ব'লে তিনি বৈঠক- 
খানার দিকে নেমে যান | আমাদের প্রতি তার এই পিতৃস্থলভ স্বেহের প্রকাশ 
মাসে দু-মাসে একবার দেখা বায় । তাড়াতাড়ি পাটি-কর| হাক, পাণ্ট সার্ট 
আর জুতে|-মোজ| প'রে নিই। এমন দিনে আনন্দে, পুলকে, এক অনিশ্চয়তার 
হস্তে আমার মন নেচে ওঠে | বাড়িতে খেলার সাথীর অভাবনা-হা'লেওঅন্ধকাঁর 
ঈ্যাতসেতে বাড়ির এবং ছোটো পাঠশালার দেয়ালের সীমায় বদ্ধ, এই ক্ষুদ্ৰ জগৎ 
থেকে সাময়িক মুক্তি পাবার উত্তেজনায় আমার হৃদয় ছটফট করতে থাকে | এই 
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উত্তেজনায় এবং সর্বগ্রাসী এক কৌতূহলের মিশ্রণে, ঘোড়ার গাড়ির, একবার 
এদিকের আরেকবার ওদিকের জানালায় মুখ বাড়িয়ে কত-কী যে দেখি! 

গাড়ি-ঘোড়া এবং লোকছন্রে বেজায় ভিড় | তারই মধ্যে থেকে কে- 
একজন বাবাকে সেলাম করে। নানারকম আওয়াজ হাজার রকম নন্মাকাটা 
ঘুড়ির দোকান। হাতে-বোনা লু্দিশাড়ির দোকান ৷ এই দোকানগুলোতে 
যেন রঙের হাট লেগেছে । যেন কোনে। ওস্তাদ শিল্পী কথনো সরু কখনো মোটা 
তুলি, সারি-সারি রঙের বালতিতে ডুবিয়ে, তার সব নিষিদ্ধ প্রবৃত্তির বধ ভেঙে, 
রঙের পৌচ মেরেছেন। তারপর তেলেভাজা বেগুনি পেঁয়াজি, বাখরখানি, 
পরোটার গন্ধের সঙ্গে মোগলাই রান্নার জাফরানী স্থগন্ধ নাকে যেতেই জিভে 
জল আসে ৷ খাবার ভঙ্গিতে আমার চোয়াল অজান্তে নড়তে থাকে | 

জাপানী খেলনা আর নানা রঙের বেলুন-বলের দোকান ৷ কাবুল থেকে 
আমদানী করা বেদানা আর আঙুরের দোকান। স্থক্ম-স্থগন্ধি আতরের 
দোকান। নৌকোঘাট থেকে দৌড়ে-আসা কুলিদের মাথায় নানা সাইজের, নানা 
রঙের আমের ঝুড়ি। সোনারুপোর গয়নাগাটির দোকান ৷ আর এ-যে, নবাব- 
বাড়ির ফটকের একটু পরেই ঘাত্রা-থিয়েটারের পোশাকের দোকান | সেখানে কী 
যে নেই ! রাজা-রাঁজড়া, নবাব-বাদশাহের-মখমলের জৌববা | সোনারুপোর জরির 
wate সেগুলো কী জম্কালোই-না দেখায়। তাদের মধ্যে একটি কালো রঙের 
catal যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে ৷ সেটি কি সাহজাহানের ? ঢাল-তলোয়ার, 
Sans, নানারকমের টুপি, পাগড়ি, মুকুট, চামর, বিশ্বামিত্ৰে দাড়ি আর 
উষ্ণীষ;-ন| কি নারদের ? পর-পর সাজানো | এত বড়ো গৌঁফজোড়াই বা কার? 
ভীম না কুন্তকর্ণের? পাশেই যে শ্রশানকালীর মতে৷ এলোটুল। এটি তো 
সুর্পণখার মাথায়ই শোভা পায় ॥ তারপরই বাদামী রঙের শিবের জটা, বাঘের 
ছাল, আর ত্ৰিশূল! এটাই কি তার তাণ্ডব শৃত্যের বেশ? নিচের সারিতে 
মেয়েদের নানারকম জামাকাপড় | এমন-কি কোনো FAR যুবতীর বক্ষস্থল | 

রাবণের দশানন দেখে বুকের ভেতরটা বেশ-একটু টিপটিপ, ক'রে ওঠে? 
কী ভয়ংকর তার রু্র মুক্তি। পুলোমা, তাড়কা, বকান্ুরের মুখোশগুলো চোখে 
পড়তেই আমি চোখ বুজে ফেলি, যদি ঘুমের ঘোরে তারা আবার দেখা দেয় ! 
এ-দৌকানগুলোতে লোকজনের কী ভিড় ! 

আরেকটু এগুতেই কালাচাদ সাহার বিখ্যাত মেঠাই-মগ্ডার দোকান | 
তাছাড়া, কালীমন্দির, গির্জে, মসজিদ _ এ-সবের ছবি বায়োক্কোপের মতো, একের 
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পর এক, চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায় । মাঝে-মাঝে দ্রুত বিলীয়মান দৃশ্- 
গুলো৷ অস্পষ্ট হয়ে যায় দেখে মনে হয় বাড়ি থেকে কত দূরে চ'লে এসেছি। 
দু-তিনটি রোগীবাড়ি ভিজিটের পর বাব! কোচোয়ানকে নবাববাড়ির দিকে 
গাড়ি ঘোরাতে বলেন কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা এই বাড়ির বিশাল ফটকটি পার 
হই। বিস্তৃত সবুজ মাঠের এক প্রান্তে, পোড়ামাটি রঙের ছোটো-ছোটো মিনার- 
গজ ওয়ালা একটি অট্টালিকা । তার ওপাশেই, নিচে, বুড়িগঙ্গা নদী চিক্চিক্‌ 
করে | পাট-চুন-বালিবাহী পালতোলা নৌকো। জাহাজের মতে৷ ঢেউ তুলে উজানে 
এগিয়ে যায় | স্বচ্ছ নীল আকাশের তলায় এনদৃশ্যটি, we তুলিতে আকা একটি 
কিষানগড় ঘরানার ছবির মতো atest | 
সেখানে পৌছতেই দেখি চারদিকে নোকর-চাকর, বন্দুকধারী সেপাই-সামন্ক, 
ঘোড়ার আস্তাবল. ত্রেপলের হুড্‌-দেয়| ফোৰ্ড গাড়ি, আরো কত লোকজন | 
তাদের মধ্যে একজন আমাদের দোতলায় অন্দরমহলে নিয়ে আসে | মন্ত-মন্ত 
খিলান _ ata satay ঘর, নানারকম ফুল-লতা-পাতার নক্সায় ঘেরা | দরজার ওপর 
রেশমী পাড়-দেয়া খুব সরু চিকের পর্দা | তার ভেতর দিয়ে আবছা লোকজনের 
চলাচল অত্যন্ত রহস্যময় দেখায় | শোকরানি আদাব জানিয়ে foe তুলে ধরতেই, 
থিয়েটারের মতো, অসাধারণ জাকাল এক দৃশ্য উদ্ঘাটিত হ'ল। দৃশ্যটি আমার 
কল্পনালোকের বিলাসময় নবাবী জগতের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। 
রুহিতনের আকারের, রঙবেরডের, কীচ-বসানো। দরজা আর জানাল! । তার 
ভেতর দিয়ে রামধনুর মোলায়েম আলোয় সমস্ত ঘরটি উদ্ভাসিত সেই রঙে 
রঞ্জিত মন্ত ঝাড়লঠনটির স্ফটিক গুলে নানাবর্ণের তারার মতো বিকমিক করে | 
পায়ের তলায় জটিল নক্সাকাটা, মখমলের মতো! নরম গালিচা | দুধের রঙের 
দেয়াল, উচু-নিচু সোনার লতাপাতায় অলংকৃত । গিলটি-করা মস্ত খাট, যেন 
চারটি ফুলদানির ওপর ভর ক'রে আছে। খাটের ওপর হান্কা গোলাপী রঙের, 
মস্লিনের মতো ফিন্কিনে, ভাজ-করা মশারি, একটি চাদোয়ার মতো ঝুলছে। 
ডানদিকে মোষকালো, গোল মার্ধেলের টেবিল । তার ওপর স্থক্ষ্ম খোদাই-কর| 
রূপোর গড়গড়া। তারই পাশে আরেকটি টেবিলে পানদান, রুপোর গেলাস, 
আতরদান আর চমংকার একটি তামা এবং পেতলের হাত-ওয়ালা গাড়ু তার 
গায়ে কী উৎকৃষ্ট মানেরই-না কারিগরি ! গাড়ুর সংলগ্ন একটি শ্বেতপাথরের 
বাটি। তাতে কয়েকটি গোলাপের পাপড়ি ভাসছে। সাদার ওপর সাদার কী 
বাহার ! খাটের তলায় মন্ত পিক্দান এবং জরির কাজ-করা চট | আমার দৃষ্টি 
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ঘরের কোণে যেতেই সেঁটে গেল। দেখি সেখানে নানা রঙের মাঞ্জায় ভরা 
লক্ষৌই লাটাই আর চীনে কাগজের ঘুড়ি ৷ সেগুলো ছোয়ার এবং পাবার লোভে 
আমার মন অশান্ত হয়ে ওঠে, হাত নিশ.পিশ, করে। ঘুড়ি ওড়ানোয় নবাব- 
সাহেবের নেশা! এবং ওন্তাদির কথা ঢাকা শহরে কে-না জানে | 

অর্ধশারিত অবস্থায় নবাব মখমলে-মোড়া, বিশাল তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
আছেন ৷ নবাব-বাদশাহদেরই এমন চেহারা! হয় বটে । বেদানার মতো গোলাপী 
গায়ের রঙ । নীল টান| চোখ আর কট। চুল। হাতে আতরে-ভেজা রেশমী 
রুমাল! সেটি মাঝে-মাঝে নাকের ডগায় তুলে ধরছেন। তার স্থবাঁস ঘরের 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । তার শরীরটি একটি দামী কাশ্ীরী শালে ঢাকা ৷ 
জর হয়েছে কি? এ অবস্থায়ই ডান হাতটি ঈষৎ তুলে তিনি বাবাকে সশ্রদ্ধ 
আদাব জানালেন | চোখ বুজে বাব নবাবসাহেবের নাড়ী পরীক্ষায় মনোনিবেশ 
করলেন। তারপর ডান হাতটি ছেড়ে, বী হাতটি টিপে ধরলেন । আমার 
চোখ একবার নবাবের, আরেকবার ঘুড়ি-লাটাইটার ওপর ঘোরাফেরা করে। 
এমনসময় অন্দরমহলের চিক্‌ সরিয়ে অল্পবয়েসী একটি ফুটফুটে মেয়ে, রঙবেরঙের 
প্রজাপতির চালে, কামরায় ঢুকল ৷ পরনে রেশমী সালোয়ার, কামিজ, মাথায় 
ওড়না । হাতে একটি রেকাবী | তার ওপর তিনটি কাচের গেলা | আমাদের 
সামনে এসে, প্রথমে নবাবসাহেবকে, তারপর, আমাদের আদাব জানিয়ে core 
উদুতে বলল, “কল্সে কি সরব! নোশ, ফরমাইয়ে ৷ নবাবসাহেবের ভ্র-ছুটি: 
বাঁকিয়ে উঠল। তিনি ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে হুকুম করলেন, “চাঁদিকা গ্রাসমে 
লে আও! ‘জে| হুকুম !' ব'লে মেয়েটি অন্দরমহলে কিরে গিয়ে, ক্যাওড়ার 
খোশ বোদার, ফলসার সরবৎ রুপোর গেলাসে ঢেলে আনল | 

নধাববাড়ির নিখুত আদব-কায়দা নিয়ে ঢাকা শহরে, নানারকম খোশগপ্পো 
প্রচলিত আছে | শুনেছি বর্তমান নবাবের প্রপিতামহ নাকি এব্যাপারে নোকর- 
চাকরদের বিশেষরকম তালিম দিয়েছিলেন, যে-তালিম ঢাকা শহরের অনেক 
বিত্তমান্‌ লোকেরাই আদব-কায়দার চরম নিদর্শন বালে মেনে নিয়েছিলেন। 

একদিন বৃদ্ধ নবাব যথারীতি, খানাপিনায় বসেছেন। নবাবের আনাভি- 
লম্বিত সাদা দাড়ি। ইস্পাহানি মালাই কোরমার সঙ্গে বোগ্‌দাদি বিরিয়ানি 
খাবার বেলায় নবাবের দাড়ির জঙ্গলে অকস্মাৎ কয়েকটি ভাত ঝুলে থাকতে দেখা 
গেল ৷ তারপর আরে! কয়েকটি এইবারে তার om ক্রমশই একটি ভাতের 
মৌচাঁকের মতো হয়ে উঠল। নবাবের সেদিকে কোনোই খেয়াল নেই ব'লে 
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TORTS এক নোকর নবাবসাহেবকে খুশি করার উদ্দেশ্যে অতি উৎসাহে ব'লে. 
ওঠে, ‘হুজুর, আপকা দাড়িমে চাউল লটক রহা হ্যায় ৷ সেই শুনে বুদ্ধ নবাব 
তেলেবেগুনে জ'লে উঠলেন ৷ এত বড়ো আম্পর্ধা। নোকরকে গালিগালাজ 
করতে করতে বলেন, “বে-বেয়াকুফ। বত্তমিজ! জাহিল, জঙ্গলী কীহিক| ! 
খবরদার | আয়েন্দা ইস্‌ কিসিমকা বাত কিয়া তো মু তোড় দেগা !’ নোকর ভয়ে 
জড়সড়। তার মনে হ'ল এই-বুঝি সে বরখাস্ত হয়। সঠিক কী বলা উচিত ছিল, 
সে-ব্যাপারে, নবাবসাহেব খানাপিন| থামিয়ে তক্ষুনি তাকে তালিম দিতে শুরু 
করলেন | যদি ভবিষ্যতে কোনো অতিথির সামনে বেয়াদপি ক'রে বসে। এ 
ধরনের পরিস্থিতিতে সরাসরি কিছু না-ব’লে, সে-কথাটি ঘুরিয়ে, চোস্ত, BATS, 
রূপকের অলংকরণে বলতে হবে যে, “হুজুর, শাখেমে গুল্‌, অউর হ্যায় দো 
বুলবুল ৷৷ নবাবের হুকুমে হতভাগ| নোকরকে এটি একশোবার কান ধ'রে ওঠ- 
বোসের সঙ্গে পুনরাবৃত্তি করতে হ'ল। 
বৃদ্ধ কবিরাজ মশাইয়ের সামনে বেগমসাহাজাদীরা স্বভাবতই পর্দানশিন্‌ হবার 
প্রয়োজন মনে করেন না। মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের ফিকে মেয়েদের দেখার 
পর» এই মেয়েদের কীরকম অবাস্তব মনে হয়। এই অসাধারণ রূপসীদের ছবি 
তেলরঙে আকা বতিচেল্লির 'ভেনাস'-এর মতো আমার হৃদয়ের চিত্রশালায় আজও 
ঝুলছে । এ-যে সব রূপকথার মানুষ । রক্তমাংসে গড় মানুষ কি এতই স্থন্দর 
হয়। এ কি মানুষ, না ফুল! না কি কোনো ফুলের বাগিচা | এমন-কোনো। 
বাগিচার দিকে তাকিয়েই কি মির্জা গালিব লিখেছেন, তমাশ| গুলশন, তমান্না-এ 
চিদন-_ অর্থাৎ ফুলবাঁগিচার at দেখতে চাই, আবার ফুল তুলতেও চাই। কী 
- কোমল ESR | গণ্ড যেন সম্য-পার| বৌঞ্চুদ্বিত কোনো বেহস্তের আপেল। 
দেহের বহিঃরেখ যেন কালবৈশাখীর বিদ্যুতের মতো, শুধুই বক্ৰুৱেখার নির্যাস - 
থেকেথেকে ঝিলিক মারে। সপ্তসিন্ধুর উত্তাল ঢেউয়ের মতো কেবল উখান 
আর পতন। দেহের age Pras ফেনার মতোই ধবধবে | সুর্মায়-ঘেরা 
তাদের eel রঙের চোখগুলো যেন রাতের আকাশে নক্ষত্রের নীল ফুল। ত্বক 
যেমনই মহুণ তেমনই ত্রাটসীট। সব মিলে নিখুত স্থরে বাধা আটো-তাৱের 
একটি ToT হাত দিলেই বন্বনিয়ে উঠবে। বিকল্প কত উপমাই তো 
মনে আসে - ওস্তাদ কারিগরের হাতে বারুদে ঠাসা সগ্ভ-তৈরি তুবড়ি। এটাই- 
ব মন্দ কী। দেশলাইর কাঠি ছোয়ালেই হয় । শৌ-শৌ ক'রে কতরকম রুপোলী 


তারা -রুন্কি-ঝিল্লি ছড়াতে-ছড়াতে, আকাশে উঠে মেঘের গায়ে ঠেকবে। 
নিম্নগামী হয়ে কত পিয়াসী তরুণের হৃদয়ে আগুন ধরিয়ে দেবে ৷ 

এই পরীর! আমাদের ছু-ভাইকে, অনেকরকম জিনিস টুকরি বোঝাই ক'রে 
উপহার দেন ৷ তুলোর গদিতে সাজানো কাবুলি আঙ্র ৷ এই গদিতে সেগুলো 
মহামূলাবান্‌ রত্বের মতো দেখায় | তাছাড়া বেদানা, মনাক্কা, কিশ্বমিশ, আখ- 
রোট বাদাম পেন্তায় ঢাকা গাজরের হালুয়া । আরো কত-কী! পরবর্তীকালে, 
কখনো-কখনো৷ আবার মাগ্া-দেওয়া, সুতোর ভরা লাটাই, আর খোদ নবাব- 
সাহেবের জন্যে তৈরি বিশেষ নক্সার ঘুড়িও পেয়েছি। ঝুড়ির জিনিসের তুলনায় 
এগুলোই আমাদের মন বেশি জয় করে | 

নবাববাড়ির রূপকথার এই জগৎ থেকে বেরিয়ে আমাদের ঘোড়ার গাড়ি 
ডানদিকে ঘুরে যায় কোতোয়ালির দিকে | অল্পক্ষণের মধ্যেই গাড়িটা এই থানার 
বা পাশের সরু রাস্তাটিতে প্রবেশ করে । অপরিচিত নানারকম আওয়াজ কানে 
ভেসে আসে -_ঠক্ঠক্‌, WAR, খ-অ-অ-স, খ-অ-অ-স । আরো যে কত- 
রকমের শব্দ আর গন্ধ তার হিসেব কে করে। কী আজব দুনিয়া ! এমনটি 
ভূভারতে আর কি কোথাও আছে ? বাড়িগুলো যেমনই সরু, তেমনই লঙ্কা) 
প্ৰস্থে খুব বেশি হ'লেও চার কিংবা পাচ ফুট ৷ উচ্চতায় তিন থেকে পাচ-ছ-তলা | 
গায়ে-গায়ে এমনই সীট যে দেখলে মনে হয় কোনো অতিকায় এক দানবের 
হাতের প্রচণ্ড চাপে বাঁড়িগুলো চেপে গিয়ে এই অদ্ভুত আকার ধারণ করেছে। 
থিলান-ওয়ালা, কিংবা চৌকে। পায়রার খোপের মতো ছোটো-ছোটো জানালা 
এবং জালি | তারই চারপাশে নানারকম মুসলমানী নক্সা | দরজাগুলো নিতান্তই 
সংকীর্ণ । বড়োজোর একটি রোগা-পটুকা লোক তাঁর ভেতর দিয়ে সহজে পার 
হতে পারে। বাড়ির ভেতরটা এমনই অন্ধকার যে, রোদ-বাতাসের সম্পর্কে 
আমা যেন ঘোরতর অপরাধ | এই অন্ধকুপের মধ্যে মানুষ কী ক'রে থাকে | 
ত সত্বেও এ-বাঁড়িগুলোর স্থাপত্যসংক্রান্ত বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্ৰ্য দেখে তাক্‌ 
লেগে যায় । বাড়ির বাসিন্দারা ততোধিক বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ ৷ 

প্রত্যেক বাড়ির সুমুখের বারান্দায় এবং ঘরে নানা বয়সের কর্মব্যস্ত লোক । 
তাঁদের খালি গা। হাতে অর্ধচন্দ্রাকার লোহার তৈরি মস্ত একটি অন্তর | 
দেখলেই মেরুদণ্ডট| সিরসির ক'রে ওঠে | তার নিচের দিকটা তলোয়ারের মতো 
ধারালো রাস্তার প্রতিক্ষিপ্ত আলোর, সেটি থেকে-থেকেই চমক্‌ দিয়ে ওঠে | 

প্রাপ্তবয়সে লিওনার্দো দা ভিঞ্চি-আবি কৃত, এ-ধরনের একটি অস্ত্রের নক্সা 
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দেখে আঁতকে উঠেছিলাম ৷ তফাৎ এইটুকু যে, এটি ছিল বন্ত্রচালিত। জোড়া- 
CAV ঘোড়ায় টানা একটি রথ । তার পেছন দিকে ইস্পাতের অর্থচন্দ্রাকীর 
ফলা _চক্রাকারে সমান্তরালভাবে সাজানো । দেখতে অবিকল, শায়িত মস্ত 
একটি টেবিল-ক্যানের মতো | তার তলায় দাতওয়াল| আরেকটি খাড়া চক্র ৷ 
ঘোড়ার গতির" সঙ্গে-স্দেই এই ফলাগুলো৷ এমন বেগে ঘুরতে থাকে যে, নাগালের 
মধ্যে যা-কিছু আসবে, কলার 'এক কোপেই সেটি খণ্ড-খণ্ড হয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়বে | $ ; 

লোকগুলো তাদের ছু-পায়ের পাতার মাঝে Steal রঙের একটি কঠিন 
বস্তুকে চেপে ধরেছে। এই ভয়ংকর অস্ত্রটর সাহায্যে সেটিকে কাটছে ৷ তাদের 
হাতছুটি ঢেউয়ের ছন্দে একবার উঠছে আর নামছে। দৃশ্যটি যেমনই অদভুত, 
তেমনি আকর্ষণীয় | আমি কিছুতেই চোখ সরাতে পারছি না ৷ বাবাকে জিজ্ঞেস 
করতেই সংক্ষেপে তিনি বলেন, ‘শাখ কেটে শাখা তৈরি করছে ৷ কেউ-কেউ 
কাটা-শীথকে পাথরে ঘ'ষে পালিশ করছে । আবার কেউ-বা ঘষছে গোটা একটি 
শাখ। শাখের বিশুদ্ধ এবং পবিত্র সাদ! বর্ণাট যে শ্যাওলার মতে! একটি বিশ্রী 
প্রলেপে ঢাকা থাকে, বাবার কাছে এ-রহস্তটি শুনে আমার বিস্ময়ের সীমা নেই। 
তাদের মধ্যে দু-একজন চোখে চশম| এটে, সোনার বাঁলার মতোই, সেগুলোকে 
নানারকম 2a কারিগরিতে ভরিয়ে দিচ্ছে | শীখ কাটার এনদৃশ্ঠটি, আমার মনে 
এমনই দাগ কেটেছিল যে, পরবর্তীকালে, তাঁর দু-একটা ছবিও একেছিলাম । 

পরদিন সকালে উঠে দেখি এক তাজ্জব ব্যাপার । রাতারাতি কোথা থেকে 
হারমোনিয়ম ও গানের মাস্টার হাজির হয়েছেন | ব্যাপার কী, সেটি তদারকের 
উদ্দেশ্যে দক্ষিণের দালানে গেলাম ৷ হারযোনিয়মের ওপর গানের ময়লা খাত| । 
‘শেফালি তোমার আঁচলখানি, বিছাও শারদ পরাতে, এই কলিটির wa ধরার 
জন্যে ছোড়দি আপ্রাণ চেষ্টা করছে। মাল্টারমশাইয়ের ভাবথান। অবিকল ওস্তাদ 
মুসলমান গাইয়েদের মতে| | মুখে পান, সামনে পানের ভিব্বা। মাঝে-মাঝে, একটু 
কেশে গল| পরিষ্কার ক'রে নিয়ে, এক কান চেপে ধ'রে, গানের কলিটি বার-বার 
গাইছেন। অন্য হাতে সেই স্থরের পর্দাগুলো টিপে ধ'রে দিদিকে চিনিয়ে দিচ্ছেন ৷ 
চোখে eras কিঞ্চিৎ বিরক্তির ছাপ। যাই হোক, এই ক'রে তিনি মাস- 
খানেকের মধ্যেই দিদিকে বেশ-কয়েকখানা গান শিখিয়ে দিলেন | মজার ব্যাপার 
এই যে, এইসব গান, দিদি বেস্থরো| গেয়েও, বিয়ের পরীক্ষায় দিব্যি অনার্স নিয়ে 
পাস ক'রে গেল। হারমোনিয়ম এবং গানের মাস্টারও, সেইসঙ্গে উধাও ৷ 
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“ata কেটে শাখা তৈরী হচ্ছে”--আমি 


সংগীতকলার সঙ্গে আমাদের পরিবারের সম্পর্কটা ছিল এ-পর্যন্তই ৷ ললিতকলার 
সঙ্গে সম্পর্কটাঁও একইরকমের | বৈঠকখানার ঘরে ঝুলে-ঢাকা, দেবদেবীর বাধানো। 
কয়েকখানা। ছবি, আর উৎকট রঙ-করা কয়েকটা বাস্তবধৰ্মী বড়ো পুতুল ৷ অথচ, 
সে-সময়ে ঢাকা, তথা পূর্ববন্ধের লোকশিল্প আঙ্গিকে বরঙেননক্মায় ছিল যেমনই 
সমৃদ্ধ তেমনই প্রাণবন্ত | সে-কথায় পরে আসছি | 

এখন দুপুরের খাওয়াদীওয়ার পাট চুকে গেছে। কর্মচঞ্চল, জনবহুল, আমাদের 
বাঁড়িটা এইসময়ে, দিনের বেলায় ভূত-পেত্‌নির রাজ্যের মতো, কিছুক্ষণের জন্যে 
একেবারে নিঝুম হয়ে পড়ে । আমাদের চোখে একটুকুও ঘুম নেই ৷ গল্পের বই 
পড়ার এক অদমনীয় বাসনা আমাকে পেয়ে বসল | সারা বাড়ি তন্নতন্ন ক'রে 
খুঁজে একখানা বই, এমন-কি রামায়ণ-মহাভারতও খুজে পেলাম না | চিকিৎসা-. . 
সংক্রান্ত বাবার কয়েকখান। ছেঁড়া পাতার বই আর খাতা, আর তেমনি জীৰ্ণ 
লক্ষ্মীর পাঁচালি আর পঞ্জিকা _বইয়ের সংগ্রহ বলতে এই মাত্র। এক কথার, 
বিয়ে-থা, কিংবা কোনো পুজো-পাৰ্বণ ছাড়া, সেন-পরিবারের দৈনন্দিন জীবনের 
ধারা একঘেয়েমির জাতাকলে পিষে হয়ে উঠেছিল নিতান্তই নীরস এবং ধূসর ৷ 
এই Cael আমাকে মাঝে-মাঝে অস্থির ক'রে তোলে ৷ মন উশখুশ, করে, হাত 
নিশংপিশ, করে | 

এমন অবস্থায় একদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলাম । আমাদের বাড়ির 
কয়েকশো গজের মধ্যেই বাবুরবাজার ৷ হাটতে-হাটতে সেখানে গিয়ে পৌছই ৷ 
সারি-সারি মুসলমানী খাবারের দোকান। ঘি, গরম মসলা, গেয়াজ-রস্থুন এর 
হিং-এর গন্ধে সন্ধেবেলার হাওয়াট| মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে | বড়ো বড়ো লোহার 
পরাতে কালেজা-ক! সালন, শামি আর শিক্‌ কৰাব, মাটন্‌ কাটলেট আর 
cabs, পরোটা, রুমালী রোটি, ফুলকা, ভাত, আরো কত-কী। সালনের রঙটি 
দেখে মনে হয় যে, লাল লঙ্কার নিধাসের একমাত্র উপকরণে এই খাবারটি তৈরি । 
এই থালার সারির শেষ্টিতে, জাফরানী রঙের রগরগে বোলে মাখা বড়ো-বড়ো। 
টাপ। তারই পাশে একটি ধিমিধিমি আচের কাঠ-কয়লার উন্লন | তার ওপর 
একটি লোহার ডেগচিতে, হলদে আর গাঢ় গোলাপী, চিকন ভাতের বিরিয়ানি ৷ 
তার থেকে গরম ভাপ Tel ধোঁয়ার মতো কুগুলি পাকিয়ে-উঠে আমার নামারক্রে 
প্রবেশ করল | এই জঁ]কালে| দৃশ্ঠটি আমার চক্ষু এবং প্রাণেন্দ্িয়কে অস্বাভাবিক- 
রকম সজাগ ক'রে তুলল | রসনেন্দরিয়ও ক্ষেপে উঠল ততোধিক | আমার চোখ, 
ডেগচি এবং জাফরান রঙের পরাতিটির ওপর সেঁটে গেল। আমার দশী তখন 
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বাঘের কবলে হরিণ শাবকের মতো | এমন অবস্থায় যা অবশস্তাবী তাই ঘটল ৷ 
অল্পক্ষণের মধোই আমিও এই প্রচণ্ড লোভের শিকার হলাম । 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসি ৷ একটা কৌটোতে, মা-র রাখা» একটি অচল 
দু-আনি অনেকদিন ধরেই দেখি। চুপিচুপি সেটিকে তুলে নিই । জ্ৰুতবেগে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে, আমাদের পাড়ার মসজিদের সামনে হাজির হই। 
সেখানে, প্রত্যহই, একটি অন্ধ ভিথিরি, হাটু ভাজ ক'রে বসে । দেখতে অবিকল 
একটি দরবেশের মতো ৷ সিমাইয়া রঙের তার চুল এবং দাড়ি । খোল! হাতদুটি 
প্রার্থনার ভ্দিতে বুকের সঙ্গে সংযুক্ত পাশে একটি বাশের লাঠি। আকাশের 
দিকে মুখ তুলে বলে, “এক প্যার়সা ইস্‌ আদ্ধাকো দেওগে তো, মালিক GACH 
লাখ দেগ| ৷) সামনে একটি টিনের কৌটে| | সেটির ভেতর পাইপয়স| আঁধ- 
“পরমা, এক THA এবং কয়েকটি এক আনি প'ড়ে আছে। কৌটোর অন্ধকার 
গহ্বরে এই পয়সাগুলো, টাকশালের সন্ভ-তৈরি মুদ্রার মতো ঝকঝক করে। 
সন্ধের স্তিমিত আলোয় বাড়িঘর লোকজন, ছায়ার মতো অবস্থা দেখায় । এক- 
হাত উচু থেকে অচল দু-আনিটা আমি কৌটোর ভেতর ফেলি। সঙ্গে-সঙ্গে 
খঞ্জনি এবং একতারার মতে৷ সমবেত একটি ধ্বনি কৌটোর ভেতর থেকে সরল 
রেখায় উঠে এল ৷ বুদ্ধ অন্ধটি, খোদার কাছে, আমার এবং সন্তান-সন্ততির 
মঙ্গল ভিক্ষে করল। আমি এদিক-ওদিক তাকিয়ে কৌটোটি থেকে আলতো 
কারে দু-তিনটি এক আনি তুলে নিয়ে, এক দৌড়ে বাবুরবাঁজারের দোকানটির 
সামনে হাজির হলাম | এই বাদশাহী খাবার লোভে মানুষ কী-না করতে পারে । 
পোকানটিতে ঢুকে আমি আকণ্ঠ সেই খাবার খেলাম | আঃ কী অপার্থিব, কী 
অবর্ণনীয় স্বাদ | রসনার কী অসাধারণ তৃপ্তি | এই একক অভিজ্ঞতাটি ভবিষ্যৎ 
জীবনে, আমার মনে এমনই এক গভীর ছাপ ফেলে যে, আজ পর্যন্তও ত| মুছে 
ফেলতে পারিনি ৷ 
শ্রাবণের একটি রোৌত্রচুম্বিত বিকেলবেল| যেদ্রিকেই তাকাই-ন| কেন-- 
রাস্তা-ঘাটে, ছাদে-কানিশে, বারান্দায়-রোয়াকে, দরজায়-জানালায়, গাছে-ল্যাম্প- 
পোস্টে সর্বত্রই কালো-কালো বিন্দু । এক কথায় কালো বিন্দুর এক মহাসমুদ্র | 
গোটা ঢাকা শহর এক অস্বাভাবিক উত্তেজনায় আর উন্মাদনায় মেতে উঠেছে | 
আজ Sate মিছিল বেরুবে। এমন জাকালো, এমন বিশালাকার এবং 
অসাধারণ চমৎকারিত্বপূর্ণ একটি ঘটনা,'এই উপমহাদেশে আর কোথাও কি দেখা 
যায়! যে জাদুকরি হাত জগদ্বিখ্যাত মসলিন কাপড়ের স্ৰষ্ট', এই মিছিল সে- 
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হাতেরই এক আশ্চর্য কারিগরির যোগফল যেন ৷ ছু-দিন ধ'রে এই বিন্তাসপূৰ্ণ, 
সাতরঙ মিছিল, ক্রমাগত পরিবর্তনশীল, অতিকায় একটি নক্পিকাথার মতো 
চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায় । ঠিক যেন একটি ক্যালিভোক্কোপের ভেতর 
দিয়ে দেখছি। সক্ৰিয় অংশীদার হিন্দু হ'লেও, আক্ষরিকভাবে এ-মিছিল 
সর্বজনীন | 

অপরাহের স্থৰ্য পশ্চিমের আকাশে হেলে পড়েছে । ধুলোর চিকের ভেতর 
নিয়ে দুরে, কালো পাহাড়ের মতো আবছা একটি পুথিত ছায়া দেখা ATA | তাই 
দেখে, কালে! বিন্দুর সমুদ্রে উত্তেজনার মন্ত ঢেউ ওঠে। এই পাহাড়টি ভিড় 
ঠেলে কচ্ছপের চালে এগিয়ে আসে | কিছুক্ষণের মধোই এই আবছা মৃতিটা 
জণকজমক পোশাকে সজ্জিত একটি বাস্তব হাতিতে রূপান্তরিত হয়। “আসছে, 
2 আসছে’ _সহন্র কঠের এই আওয়াজ, বাবুরবাজারের দিক থেকে, আকাশে 
উঠে, একটি শব্দতরন্দের মতে! আমাদের দিকে ভেসে আমে । কী উন্মাদনা | 
কী ঠেলাঠেলি ! যতদূর চোখ যায়, শুধু রঙ আর রঙ থাকে-থাকে সাজান | 
আক্ষরিকভাবে রঙের গাঙে যেন জোয়ার আসছে। হাতির পেছনেই কী 
অপরূপ এক দৃশ্য -গ্যালারির পর গ্যালারি | উচ্চতায় গচিশ থেকে ত্রিশ ফুট ৷ 
বহুযুক্ত-গোরুর গাড়ির ওপর বসানো ৷ এ-গাড়িগুলোকে টানছে জোড়া-জোড়া 
বলদ । এই গ্যালারির মাঝখানে একটি মঞ্চ | তাঁর গর্ভগৃহে, খাটি সোনা কিংবা 
কপৌৰ চৌকি কিংবা সিংহাসন ৷ সেখানে বৈষ্ণব দেবদেবীর মূৰ্তি ! তার সামনে 
পৌরাণিক কাহিনীর মূকাভিনয় অথবা ভক্তিমূলক নাচ-গান চলে | কখনোবা 
নিছক খ্যাম্ট! নাচ ৷ কী অসাধারণ এক জমজমাট ব্যাপার | অনেকটা প্রতিমার 
চালার আকারে, ছু-পাশ দিয়ে উঠেছে কাঠ কিংবা বাশের কাঠামো ৷ তাতে 
নানা নক্সার রাংতা আর শোলার অলংকরণ এই কাঠামোর একের-পর-এক, 
নিশ্চল পুতুলের মতো, নানাভাবে, নানা জ্যান্ত মূৰ্তি, মেয়েদের পোশাকে | 
জরি, পুতি এবং চুম্‌কির' কাজে, এবং কারবাইডের আলোর মালায়, এই 
পোশাকগুলো এমনই ঝলমল করে যে, চোখ ধাধিয়ে যায়! 

গ্যালারির সারি পার হবার পরই, ঢেউয়ের পর ঢেউ-এর মতো, বৃত্যরত সঙ 
এর দল আসে । তাঁদের মুখে কবিগান, কীর্তন, বিদ্রপাত্মক সামাজিক ছড়া, 
জাতীয়তাবাদী গান। হাতে খঞ্জনি আর করতাল। বান্ধ এবং ক্ঠসংগীতের 
কী নিখুত Bay | মনে হয় একটিমাত্র ক, একটিমাত্র বাতের ধ্বনি। তারপরেই, 
রাজপুত বীরের বেশভূষায়, তলোয়ার উচিয়ে আসে অশ্বারোহীর দল। তাদের 
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দু-পাশে সারি-সারি.রঙের ঝলমল নিশান, অতিকায় মখমলের ছত্ৰ, পাখা, চামর, 

₹ বর্শা, আরো কত-কী। সঙ্গে আছে ঢাক-ঢোল-নাকারা-শিডা, এমন-কি ব্যাগ্ড- 
-পার্টিও। সামরিক সংগীতের গম্গমে শব্দচাঞ্চল্যে আকাশ-বাতাস ভ'রে ওঠে | 
যেন কয়েকশো পাখোয়াজ একইসঙ্গে, একই বোলে বেজে উঠেছে । তারপর, 
আরো সঙ, আরো! ঘোড়া, আরো হাতি, আরে। গ্যালারি _ এক অন্তহীন, সচল, 
সাড়ন্বর, অবৃশঠপূর্ব প্রদর্শনী । 

একবার, এই মিছিল, আমাদের পাড়ার মসজিদের সামনে দিয়ে যাবার সময় 
শত-শত মুসলমান, লাঠিসোটা, ইটপাটকেল হাতে নিয়ে এর ওপর ঝাঁপিয়ে. 
পড়ে মুহুর্তের মধ্যে হাজার-হাজার লোক- দ্রুতগামী গাঁড়ির তলায় চাঁপা 
পড়ার ভয়ে মুরগীছানা যেমন দিক্ৰিদ্িক্‌-জ্ঞানশূন্য হয়ে ছোটে - ঠিক তেমনি 
ক'রে পালাতে থাকে । বে-পাড়ার অনেক হিন্দুই জখম হ'ল । অথচ মুসলমান- 
এধান পাড়ায় থেকেও, গোনাগুন্তি, আমরা কয়েকটি হিন্দুপরিবারের গাঁয়ে, 
একটি সামান্য আঁচড়ও পড়ল না ৷ বলা বাহুল্য, এই দাঙ্গা লাগাবার প্রস্তুতি 
আগে থেকেই করা হয়েছিল, সরকারি প্ররোচনায় | ঘতদিন-না স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরে এল, ততদিন পর্যন্ত, পাঁড়াপড়শী মুসলমান ভাইয়ের! ছুধ-চাল-তেল-হুন 
থেকে নিয়ে বেঁচে থাকার যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিস জোগাড় ক'রে দিল। 
কৈশোরের আমার এই একক অভিজ্ঞতাটি মানুষকে ভালোবাসতে এবং বিশ্বাস 
করতে বিশেষভাবে সহায়ক হয়েছে | 

ছু-দিনব্যাপী মিছিলের পর জন্মাষ্টমী উৎসবের আরেকটি অত্যাশ্চৰ্ষ আকর্ষণ 
নবাবপুরের “বড়ো-চৌকি'। মিছিলের মতো এটিও আরেক অসাধারণ চাক্ষুষ 
অভিজ্ঞত| । এ 

সৌন্দপিপান্থ মানুষের স্জনীশক্কির কি কোনো ঠিক-ঠিকান| আছে। 
যেমনি নক্সার ভাব, তেমনি অলংকরণ, আর তেমনি অহ্থপাত-জ্ঞান। হিন্দু- 
মুসলমানী নক্সার কী অপূর্ব সমন্বয় । আর রঙের তো রীতিমতো ata লেগেছে | 
আগাগোড়া রাংতা, রভীন কাগজ এবং কাপড় দিয়ে মোড়া ৷ তাঁর ওপর সোৱা- 
রুপোর ছড়াছড়ি। নবাবপুরের সাবেকী ছাতা-পড়া বাড়িগুলে| এবং রাতের 
Fert আকাশের পটভূমিকায় চৌকিটি, নানা রঙের আলোর ঝলকাঁনিতে, 
এক পরীর রাজ্যের মতে| ডগমগিয়ে উঠেছে। চৌকির মাঝামাঝি উচ্চতায় 
দ্বিগুণ পূর্ণাবয়ব পুতুলখেলার মাধ্যমে, মহাভারত, রাঁমায়ণ এবং অন্যান্য পাল 
বাতের পর রাত চলে | এইসব পুতুলের গঠন-গাঠন, আঙ্গিক, রঙ, হাত-পা-মাথ। 
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ইত্যাদি নাড়াবার ভঙ্গি _এক কথায় তাবৎ নান্দনিক বিচার এবং সংযম দেখে, 
অজ্ঞাত, অশ্ৰুতকীতি শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধার, আপনা-আপনিই মাথা হয়ে পড়ে | 

এই চৌকিতে আজ রাবণবধ পরব চলেছে ৷ সে কী ভয়ানক দৃশ্য! যেমনি 
রাম-লক্ষ্মণের হাত-পা এবং মুখের ক্ষিপ্ৰ গতি এবং মারাত্মক সব অস্ত্ৰ নিক্ষেপ, 
তেমনি রাবণ Sta বিরাট খড়গ, দ্ৰুত চালিয়ে, চারপাশের হাওয়াটাকে deve 
ক'রে ফেলে । তার হাতের চকচকে এই অস্ত্রটির থেকে ঝটিকাক্ষুক্ধ মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশে বিদ্যুতের আলো-জিহ্বা লকলক করে । সেই আগুনে রাম-লক্ষ্ণ পুড়ে 
ছাই হয়ে যায় আর-কী ! তাই দেখে আমার চোখের পলক থেমে যায়, বুক ধড়- 
ফড় ক'রে ওঠে। সব মিলে এক BPI, অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা | তাই তো, 
আজ এতকাল পরেও তার ছাপ, আমার মনে,গতকাঁলের ঘটনার মতোই উজ্জল 
হয়ে আছে। এতটুকুও ম্লান হয়নি। 

জন্মাষ্টমী মিছিলের উত্তেজনা শেষ হতে-না-হতেই, আরেক নতুন উত্তেজনা 
আর অস্থিরতা আমাকে পেয়ে বসে | গত বৎসরের পুজোর দিনগুলোর, TAGS 
আঁনন্দের অল্পষ্ম্বৃতি, ভবিষ্যতের নানা রঙের আশায়, আমার মনকে ভরিয়ে 
দেয়। এক খুশির জোয়ার আদে। আমাদের বেলতলী গ্রামে পৌছতেই এই 
খুশি এক অফুরত্ত আনন্দে রূপায়িত হয়ে আমার মনের পাত্রটি উপচিয়ে পড়ে | 
এ-নিত্যলোক সত্যিই কী রসময়! কী মধুর! কী মুক্ত জীবন! 

চারদিক জল _খাল,বিল, আর পুকুর | তারই মাঝে নানারকম অসংখ্য গাছ- 
পাল! এবং লতায় ঘেরা বাড়িগুলে| একেকটি দ্বীপের মতো দেখায় । কতরকম 
পাখি, কতরকম ফুল, কতরকম উগ্ৰমধুৱ সৌরভ ! রূপসী বাংলার কী সম্মোহনী, 
সুকুমারী, সীমন্তিনী রূপ । সৃষ্টিকর্তা যেন আমাদের বেলতলী গ্রামের বেলায় 
উদ্ভিদ এবং গ্রাণীজগতের তাবৎ সমৃদ্ধির ভাগারকে উজাড় ক'রে দিয়েছেন | 

একদিন সারা দুপুর নৌকে| ক'রে খাল-বিলের মধ্যে ভেসে বেড়িয়ে এসে ঘাটে 
ডিঙিট| বেধে গলুইয়ের ওপর নিজেকে এলিয়ে দিলাম | ঘন বাশঝোপের তলায় 
ছায়াশীতল এ-জায়গাটি টাও যুগের চমৎকার একটি চীনে ছবির মতে৷ লাগে | 
মাথার ওপরে বাশপাতাগুচ্ছের ভেতর দিয়ে স্থর্ধের প্রথর রশ্মিগুলো, তারাবাতির 
মতো আলো ছড়ায়। চোখ ধাধিয়ে যায়। তাই উপুড় হয়ে শুই | 

জলের ওপর আলোছায়ার জটিল.এক নক্স ৷ গলুইয়ের তলায় এক চিলতে 
শান্ত স্বচ্ছ জলটুকুতে চোখ পড়তেই আমি প্রকৃতির অপার বিস্ময়ের মুখোমুখি 
হলাম | বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মেনডেল তীর অগুবীক্ষণের ভেতর দিয়ে, এক ফোটা 


৬৯ 


জলে, অসংখ্য ক্ষুদ্র জীবনের অস্তিত্ব দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন ৷ 
আমার অবস্থা.তার চাইতে কম কিসের? শত-শত জীবাণু, জলচর পোক', 
ঝাঁকে-ঝাকে মৌরলা, ট্যাংরা,খুদে পুঁটি, বাশপাতা মাছ, কুচোচিংড়ি,বাম্তখুদে 
পোনা _আরো যে কত-কী তার ইয়ত্তা নেই! কী ভিড়! কী ঠেলাঠেলি আর 
মারামারি! জল ছেড়ে আমার চোখ ভাঙায় পড়তেই দেখি সেখানেও | একই 
ছবি। মাত্র এক বর্গগ প্রমাণ জমিতে কত-কী যে পিলপিল করে! কেঁচো, 
ব্যাড়া, শ্তামাপোকা,কাঠপি পড়ে,খুদে পি পড়ে, নালসো পিপড়ে, শামুক, নেউলে 
পোকা,গঙ্গাকড়িং, শু য়োপোকা, এমন-কি গুই সাপের বাচ্চা | প্রাণের কী অন্তহীন 
প্রাচুর্য । স্বষ্টির কী জটিল aa ! 

এ-সব কথা ভাবছি, এমনসময় আমাদের পুরুতমশাইয়ের রান্নাঘরের দিক 
থেকে এক বিরাট চিৎকার ভেসে এল। দৌড়ে সেখানে উপস্থিত হলাম । আরো 
অনেকেই ছুটে এল ৷ ঘরের দরজার পাশেই একটি থাম। তার গোড়ায় একটা 
ছোট্ট গর্ভ। পুরুতমশাই চৌকাঠ পেরোতেই ঘন কাজলের মতো কুচকুচে, চ্ক- 
চকে একটা কালকেউটের বাচ্চা বেরিয়ে কণ| তুলে ধরে । থেকে-থেকেই ফৌস- 
ফোস ক'রে উঠছে। এক বিঘত সাপটার কী সাংঘাতিক তেজ । কী হিংস্র তার 
চেহারা | ফণাটাকে এক অবিরাম ছন্দে দোলাচ্ছে। তাঁর শরীরে বিদ্যুতের 
মতো যে-তরঙ্গ বইছে, তার শোভাই-বা কম কিসের ৷ 

আমাদের খুড়তুতো ভাইর! বেলতলী গ্রামেই থাকে | তাঁদের হাবভাব দেখে 
অবাক হয়ে যেতে হয় । তাদের চোখে কেউটে যেন একটি কেঁচোরই সামিল | 
তারা নিশ্চিত যে এই গর্তে আরো৷ একটা-ছুটো নয়, কয়েকগণ্ডা, সাপ-শাবক 
লুকিয়ে আছে। তাদের মধ্যে একজন চটপট খানিকট। চিনির শিরা বানিয়ে এনে 
গর্তে ঢেলে দেয়। অল্নকালের মধ্যেই ছোটো-বড়ো লাল পি'পড়েরা, এক অবি- 
শান্ত অবিরাম সামরিক বাহিনীর মতো, দলে-দলে এই গর্ভে ঢুকতে থাকে | 
অনেক খোজাখুঁজির পর ঘরের ভিতরে-বাইরে একটা কাটল দেখা গেল। খুড়- 
তুতে| ভাইদের মতে, কালো সরীস্থপগুলোর, পি'পড়েদের কামড় থেকে বাচার 
এটাই একমাত্র পালাবার পথ | তারা লাঠি হাতে সে-জায়গাটিতে, সামনের দিকে 
ঝুকে দাড়াল | উপস্থিত সকলের মুখেই এক গভীর Bias আর প্রত্যাশার ছাপ। 
প্রতীক্ষমাণ জোড়া-জোড়া চোখ এ কাটলের ওপর কেন্দ্ৰীভূত বেশ খানিকক্ষণ 
এইভাবে কাটল ৷ হঠাৎ কাটলের ভেতর দিয়ে কয়েকটা! বিষ পিঁপড়ে Baas 
মেরে, এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে, আবার কাটলের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


৭০ 


খুড়তুতো ভাইৰা অসাধারণ উত্তেজিত | বলল, এগুলো স্কাউট, এগুলো স্কাউট | 
ময়দান ফাকা কিনা, দেখে গেল ৷ এইবার কালাচাদ বেরুবে। ভাইদের এই 
অবিশ্বাস্ত আত্মপ্ৰত্যয় দেখে আমাদের চোখ ছানাবড়া । তাঁদের এই কথা-কটি 
শেষ হতে-না-হতেই চায়ের চামচের মতো চ্যাপটা একটি মাথ। ফাটলের মুখে 
দেখা দিল। আরেকটু বেরুতেই দেখা গেল, তার সারা গায়ে বিষ পিপড়ে 
জৌকের মতো, লেপ্টে আছে দূর থেকে ঠিক একটা কালো কিতের গায়ে লাল 
রেশমী স্থতোর নক্মার মতে দেখাচ্ছে | বিষ পিপড়েরা যে কী মারাত্মক হয়, এবং 
মারে গেলেও যে কামড় ছাড়ে না, এই অবিসংবাদিত সত্যটি নিজের চোখে দেখে 
অত্যন্ত বিস্মিত হলাম । কেউটে শাবকটা হাজার-হাজার পিপড়ের দংশনে এবং 
অসহ যন্ত্রণায় ছটফট করছে। এইটুকু সময়ের মধ্যেই লাল বিন্দুর মতো এই ক্ষুদ্র 
গ্রাণীগুলো সাপটার এমনই হাল করেছে যে, কাটল থেকে পুরো শরীরটাকে বের 
করবার মতো শক্তিটুকুও আর অবশিষ্ট রাখেনি। এমন অবস্থায় তার মাথায় 
লাঠির একটি বাড়ি পড়তেই কালে ফিতের মতো বস্তুটি মাটিতে নেতিয়ে পড়ল। 
এইভাবে একের-পর-এক, মোট ছাগ্ান্নটি খুদে কেউটে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
ভাইদের লাঠির শিকার হ'ল। 

সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে ৷ পুজোমগ্ুপের সামনে ্ত্ী-পুরুষ, ছোটে! ছেলেমেয়ে- 
দের ভিড় জমেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঢাকীদের সমবেত বোলের সঙ্গে, কীসর- 
ঘণ্টা, তুবড়ি, আতশবাজি, বোমা ইত্যাদির চমকপ্রদ প্রদর্শনী মিলে সমস্ত পুজো- 
বাড়িটা এক সামগ্রিক উত্তেজনায় মেতে উঠেছে | সারাদিনের নানারকম উত্তেজনা 
এবং সন্ধেবেলার এই PERL, এ-দুয়ের প্রভাবে নিদ্রায় আমার চোখের পাতায় 
জগন্দল নেমে আসে | আমি আরতির মাঝেই, পশ্চিমের দালানে গিয়ে চুপচাপ 
শুয়ে পড়ি । ভয়ে আমার ঘুম আসে না কার, বাড়ির সবাই পুজোমণ্ডপে। 
তাছাড়া আমার এই শোবার জায়গাটি, মণ্ডপ থেকে, অন্তত তিনশো গজ দূরে | 
আমি একা চোখ বুজে পাড়ে আছি, এমনসময় আমার মশারির তলায় কে এসে 
জায়গা নিল | ঘরের কোণে রাখা লঠনের অস্পষ্ট আলোয় দেখা গেল যে আমার 
পার্খবন্ডিনী ভরাযৌবনা এক নিকট আত্মীয় | কয়েক মিনিট পর আমার এক 
দাদাও তীর পাশে ঘেষাথেষি কারে শুয়ে পড়ল। তারপর খসখসানি,চুড়ি-বালার 
ঠুনঠুনানি, ঝুনঝুনানি। তাদের সমবেত ঘন-ঘন গরম নিশ্বাসপ্রশ্থাসে, কা্তিকের 
গুমট রাত্রিটিছোট্ট মশাঁরিটির ভেতর অসহ হয়ে উঠল । আরো নানা অপরিচিত 
আওয়াজ কানে এল ৷ ঘরের বাইরেই হঠাৎ বিবি পোকার ডাক, আস্তেআন্তে 


as 


বাড়তে থাকল। অনল্পক্ষণের মধ্যেই এই ডাক এমন সরব হয়ে উঠল যে, কানে 
তালা লাগে আর-কী বিনা কারণে হঠাৎ আবার থেমে গেল। তারপর, কখন 
যে আমি গভীর Fata অচেতন হয়ে পড়েছিলাম টেরও পাইনি ৷ 

আমাদের বেলতলী গ্রামের বাড়িতে শুধু শোবার জন্যেই তিনথানা পাকা 
দালান দুটি দালানের মাঝে প্রশস্ত উঠোন ৷ সন্ধের পর যেখানেই যাই-না-কেন 
সামনে, পেছনে, ডাইনে, বীয়ে, খাটে, মেঝেতে, শুধু বিছানা আর মশারির 
জ্বল । বয়োজোষ্ঠ এবং বিবাহিত কয়েকজন ছাড়া শোবার কারো তেমন_ 


কোনো নির্ধারিত জায়গা নেই, সবাই খাওয়াদাওয়ার পাট চুকিয়ে যে যেখানে 
পারে, শুয়ে পড়ে | 


এই জারগা-বদলের পালার একদিন আমি ওঁ ভরাযৌবনা আত্মীয়াটির পাশে 
স্থান পেলাম | মাঝ রাত্তিরে তিনি আন্তে ক'রে, আমাকে ঠেলে জাগিয়ে তুললেন। 
আমার কানে কিসফিসিয়ে বললেন যে, তাকে মেয়েদের বিশেষ জায়গাটিতে 
যেতে হবে এবং প্রহরী হিসেবে আমাকে সঙ্গে যেতে হবে। অন্রোধটি নিতান্তই 
স্বাভাবিক কারণ এই ভায়গাটির চারদিকে বাশ এবং চালতা গাছের ঘন ঝোপ । 

* দিনেছুপুরেও সেখানে তক্ষক আর হুতোম পেচার ডাক শোনা যায় | তাছাড়া এ- 

জায়গাটির সঙ্গে ভূতপ্রেতের নানা কাহিনীও জড়িত আছে। প্রায় নিরাবরণ হয়ে, 
আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে আত্মীয়াটি হাটু ভাজ ক'রে বসলেন । আমলকী বনে, 
বসন্তের হাওয়ার মতো, একটান! একটি ধ্বনি। কৰ্ণেন্দ্ৰয়তে সেটি পৌছতেই 
আমার শরীরে, এক অজানা রোমাঞ্চের তরঙ্গ বইতে থাকে | সমস্ত স্মায়ুকেন্দ্ৰ 
সিরসির ক'রে উঠে সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ে । পা শিথিল হয়ে আসে । আমার 
হাতের লঠনটির আলোয়, তার দেহের অনাবৃত, নিটোল, wed অংশটি, চমৎকার 
একটি তানপুরার খোলের মতো চক্চক্‌ ক'রে উঠল | বাশ-চালত। বনের নিস্তব্ধতা, 
মধ্যপ্রহরের জমাট অন্ধকার, একটানা ঝিল্লিরব এবং লঠনের স্তিমিত আলো _ 
সব-কিছু মিলে, আমার চোখের সামনের দৃশ্যটি এমনই এক নাটকীয় রূপ নিলে, 
aoc, বিভিন্ন অংশ, ইতিপূর্বে, আকস্মিকভাবে চোখে পড়লেও, এই 
অবিস্মরণীয় প্রহরটিতে, বেশ নজর দিয়ে দেখতে বাধ্য হলাম | তানপুরা। 
দেখতেও যেমন স্থলী শুনতেও তেমনি মধুর | 

আজ কোজাগরী পূণিম| | পুকুরপাড়। সন্ধেবেলায় আমি প্রায়ই এখানটায় 
বসি ৷ মাছের ঘেই শুনি ৷ লক্ষ্মীর পাঁচালী পাঠের একটানা স্থরের মাঝেমাঝে 
বিশুদ্ধ গাওয়া ঘিতে লুচি আর বেগুন ভাজার সুগন্ধ ভেসে আসে ৷ Bee পুব 
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তা 


কোণে বিশাল অৰ্জুন গাছটার ছায়া, পুকুরের জলে এমনভাবে পড়েছে যে, 
গাছটার কোথায় শুরু আর কোথায় যে শেষ তা বোঝা দায় । এই ছায়ার 
পশ্চাৎপটে অতি হাক্কা একটি রূপালী আভ| খুব বীরে-বীরে ফুটে উঠতেই, এই 
পুঞ্জিত, তরল ছায়া, পুকুরের চক্চকে জলে চীনে শিল্পীর মস্ত একটি তুলির 
আঁচড়ের মতো দেখাল । মনে হয়, অন্পক্ষণের মধ্যেই চন্দ্রোদয় হবে, এমনসময়, 
আমার সমবয়েসী ভাগে পচা এসে আমাকে হাত ধ'রে সোজা নৌকোর ঘাটে 
টেনে নিয়ে গেল। 
ডিঙি ক'রে আমরা একটু-একটু ক'রে, জলে আধৌভডোবা ধানক্ষেতের দিকে 
এগিয়ে যাই৷ সঙ্গে আমাদের প্রজা মধুসুদন ভাটিয়ালও আছে | সে দৌতারাটি 
ga বীধে। দূরে বাশঝোপের ভেতর দিয়ে পুকুরপাড়ে, লঠনের আলোয় 
ঘোমটা-পরা এক বৌকে বাসন মাজতে দেখা ঘায়। তারই কাছাকাছি কোথা 
থেকে সমবেত উলুধ্বনি ধোয়ার মতো উঠে জামরুল-জিয়লের পাতার মধ্যে 
হারিয়ে যায়। দক্ষিণ পাড়ার কামাখ্যা সেনদের তুলসীমঞ্চের সাবের প্রদীপটি 
এখনো টিপটিপ ক'রে জলে ৷ চারদিক স্থনসান্‌ ৷ হঠাৎ দূর থেকে কানে সন্সন্‌ 
আওয়াজ ভেসে আসে ৷ আকাশের দিকে তাকাতেই দেখি, নক্ষত্রের টাদোয়ার 
তলায়, এক ঝাক পাখি, হয়তো-বা হাস, একটি সরলরেখার আকারে, দক্ষিণ 
দিগন্তের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে ৷ তাঁদের ডানায় কোজাগরীর হান্কা সোনার রডের 
ছোয়াচ লেগেছে। তাই দেখে AAMT গান ধৰে । গানটির যথোচিত নির্বাচনে 
সবাই সমস্বরে ব'লে ওঠে, বাঃ! বাঃ! 
‘সোনালী রঙের পক্ষীখানি, 
ক্যাম্নে উইর্য যায়। 
যাও যদি পূবালী দ্যাশে, 
কইও বন্ধুর কাছে; 
দুঃখের নিশি ঝইর্যা যায়। 
সোনালী রঙের পক্ষীখানি 
ক্যাম্‌নে Gaal যায় ।' 
আকাশ থেকে চোখ নামাতেই এক অপুর, পাধিব দৃশ্যের মুখোমুখি হলাম | 
জলে আঁধোভোব৷ বিস্তৃত, নরম ধানক্ষেত | শিশিরসিক্ত ধানের শীষগুলো। চিক্‌- 
চিক্‌ ক’রে ওঠে ৷ যেন একটি ara, দামী রেশমী চাদর বিছানো | জলের ওপর 
ঘন ছাই-নীল-সবুজ রঙের ধানক্ষেতের প্ৰতিচ্ছায়া । এই প্রশস্ত, সমান্তরাল, 
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হকের ওপর, আকাশজোড়া একটি তামা-সোনা-রূপো-পারদ মিশ্রিত বৃত্ত। 
প্রাপ্তবয়সে, দেশবিদেশে কত চন্দোদয়ই তো দেখেছি | সবই যেন পুষ্পরাঁজ 
হ্যাগিনোলির়ার কাছে, নেহাত একটি টগর ফুল ৷ কপসী বাংলার এ বিশিঙ ছবিটি 
মনে এলে, আজও আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে | আমাকে নিয়ে যায় অনেক 
দুরে, অনাবিল এক সৌন্দর্যের জগতে, যেখানে জীবন খুলে দেয় হাঁজার খুশির 
দুয়ার | 
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সেদিন ছিল ৬বিজয়া দশমী ॥ বিকেল নাহতেই আমাদের বেলতলী গ্রামের 
সব মেয়েরা, আমার বৌদি-বোনেরা, ভাইবি-ভাম্মীরা _ সবাই এসে জমা হয়েছে 
আমাদের পুজোমণ্পে, ম| দুৰ্গাকে বরণ করতে । তাদের মধ্যে আমার ANS 
ছিলেন। অনেকেরই গায়ে চওড়া লালপেড়ে ধবধবে সাদা শাড়ি । পাড়ের পাশে 
চক্মকে জরির কাজ লালের বাহার যেন আরো বাড়িয়ে দিয়েছে ৷ নিচে সাদা- 
লালের খেল! বড়োই চমতকার দেখাচ্ছিল | ওপরে সোনালী-হুলদে রঙ মাখা 
অর্ধেক মুখ জুড়ে, শ্বেতপদ্বের পাপড়ির মতো, দেবীর ডাগর চোখের মণি যেন 
দুটি কালো কোহিন্তর | আমার দৃষ্টি ওখানে যেতেই কয়েক মুহূর্তের জন্যে থেমে 
গেল! বৌদের কপালে লাল করমচার মতো মস্ত বড়ো-বড়ো তাজা লাল সি দুরের 
ফোটা পায়ে তেমনই লাল আল্তা। পাড়টা দিয়ে মাথার খানিকটা ঢেকে 
মুখের দু-পাশ দিয়ে নামিয়ে দিয়েছে। চাবির গুচ্ছ বাধা আচল গলায় জড়িয়ে 
দেওয়ায়, পাড় মুখের বহিঃবেখার সঙ্গে সেঁটে গিয়েছে। কুমারী মেয়েদের কালো 
জামরঙের মোলায়েম চুল পিঠের ওপর লুটিয়ে পাড়ে ব টিদেশের শ্রী আৱে৷ ফুটিয়ে 
তুলেছে। রঙবেরঙের জামা পরা কিশোরীদের ঘন কাজল দিয়ে ঘেরা COTA SEAT 
বরণের প্রদীপশিখার প্রক্ষিপ্ত আলোকে স্কটিকের মতো ATA করছে, আর 
ঝাকমক করছে বৌদের নাকের মুক্তাবসানো নথ, আর ছোট হীরেগুলো। বাঙালী 
জী-কান্তির দুই অনুপম বৈশিষ্ট্য - লাবণ্য এবং কমনীয়তা — এ দুইই যেন ভর! 
কলসীর মতো পুজোমণ্ডপের মধ্যে উপচে পড়ছে! সব মিলে গোলাপন্ুন্দরীর 
রচয়িতা, কালীঘাটের দক্ষ পটুয়া নিবারণ ঘোষের আকা একটি মাস্টারপিস্‌। 
অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে আমার AS ঠাকুর-বরণ করছেন | ঢাক, কীসর-ঘন্টা 
এবং উলুধ্বনিতে সমস্ত গুজোম গুপটা ক্রমশই উৎসবমুখর চুড়ান্ত মুহূর্তের দিকে 
এগুচ্ছে | 

রূপোর-কৌটো থেকে অনেকটা সিঁদুর তুলে আমার মার তর্জনী দেবীর 
কপালের দিকে এগিয়ে গেল | ‘একী ! বৈশাখী বিদ্যুতের মতো ঠাকুরের খাড়াট| 
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হঠাৎ ঝিলিক মেরে উঠল কেন? চোখে ভুল দেখছি না তো ! না, না! এ-সব 
অলুক্ষুণে কথা মনে আনতে নেই ৷’ এ-কথা ভেবে, কিংবা অন্য কোনো কারণেই 
হোক, ব্যাপারটা মা একেবারেই চেপে গেলেন | 

কোজাগরী পূর্ণিমার তিন-চারদিন পরে বাব| অন্স্থ হলেন ৷ তেমন কিছু 
TH সাধারণ জর | এভাবে আট-দ্রশদ্িন কেটে গেল কিন্ত জরের তেমন উপশম 
নেই ৷ বাড়ির জ্যেষ্ঠদের, বিশেষ ক'রে আমার মেজোকাকা, বড়দা এবং মার 
চোখেমুখে একটা অব্যক্ত চিন্তার ভাব দেখা দিল ৷ বিক্রমপুরে অজ পাড়াগীয়ে 
তখনকার দিনে কবিরাজি এবং আযালোপাথি চিকিৎসা যতটুকু সম্ভব ছিল, তাই 
করা হ'ল। বাড়ির আবহাওয়ায় কেমন যেন একটা থমথমে ভাব | 

‘ওঠ, ওঠ, শিগগির ওঠ, এক্ষুনি উঠে পড় !'_ এই চিৎকারে এবং অসাধারণ 
একটা ঝাকুনি খেয়ে আমি বিছানায় ধড়ফড় ক'রে উঠে বমলাম। রাত হয়তে। 
তখনো ছুট কি তিনটে হবে | আমার চোখ তখনো বেশ CHER । এ অবস্থায় 
দেখি ছোটদি সামনে দাড়িয়ে-চোখ লাল, টস্টসে জলের ফোটা! চোখ থেকে 
গড়িয়ে দুই গালে সরু পাহাড়ী স্রোতের মতো লাইন কেটেছে |. আমাদের হায়- 
হতাশ ক'রে বললেন, শিগগির চলো, বাবাকে শেষ-দেখ| দেখে নাও !' এই 
ব'লে আমাকে এবং পিঠোপিঠি আমার তিন কিশোর ভাইবোনকে হাত ধ'রে 
_পশ্চিমের দালানে হড়হড় ক'রে টেনে নিয়ে এলেন | চারদিকে সাংঘাতিক 
কান্নার রোল উঠেছে । ঘর ভরতি লোকজন । আমি বিস্মিত, স্তম্ভিত এবং 
বিহ্রল। আমার চোখ খুব ধীরে-ধীরে ঘরের একপাশ থেকে আরেকপাশের দিকে 
যাচ্ছে । একটা জায়গায় থামতেই দেখি, ম| বাবার বুকের ওপর মাথা রেখে 
অসহায় একটি শিশুর মতো চিৎকার ক'রে কাদছে। দেখেই আমার চোখে 451 
এল। উপস্থিত সবাই কীদছে | ধবধবে সাদা চাদরে ঢাক| সৌম্য, প্রশাস্ত- 
মুতি। বেশ তো হন্দর ঘুমিয়ে আছেন! এত কামাকাটি কিসের! পাশের 
ঘরে গিয়ে কখন যে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টেরও পাইনি ৷ 

ঘুম যখন ভাঙল তখন দেখি ঘরে আর কেউ নেই । আতঙ্কে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এলাম ৷ পুবের আকাশে লাল মুলোর রঙ ধরেছে । মাকে খোঁজ করি । 
পুবের দালানের উঠোনে তাকে ঘিরে মেয়ের কান্নাকাটি করছেন । কেউ-কেউ 
তাকে সাত্বন| দেবারও চেষ্টা করছেন। একটু এগোতেই দেখি পুজোমগ্ুপের 
দক্ষিণ ধারের পুকুরপাড়ে পুরুষদের ভিড় । হাকা নীলরঙের স্বচ্ছ একটা ধোয়| 
সবার মাথার ওপর দিয়ে উঠছে। সেটি পাকিয়ে-পাকিয়ে আকাশের রঙের সঙ্গে 
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মিশে ধুতুরাফুলের কেন্দ্রের মতো বেগুনী রঙে রূপান্তরিত হচ্ছে এক পা, দু-প৷ 
ক'রে এগুলাম। ভিড়ের মাঝখান দিয়ে উকিঝুঁকি মারতেই দেখি নিচে এবং 
ওপরে চেলাকাঠ দিয়ে বাবার দেহ ঢাকা ৷ শুধু মুখটা বেরিয়ে আছে। মনে হ'ল 
কাঠে অল্লক্ষণ আগেই আগুন ধরানো হয়েছে | চিতার পাশে মস্ত বড়ো মাদার 
গাছটার একটা ডাল নেমে এসে বিলের গাঢ় সবুজ জলের সঙ্গে চুমোচুমি করছে | 
কয়েকটা ছোটো কচুরিপানা MAIS হয়ে, হাক বাতাসে কাগজের নৌকোর মতে৷ 
ভামতে-ভাসতে মাদারের ভালটায় ধাক্কা খেতেই বিহ্বল হয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইল | একট! ফড়িং তার ওপর বসতে যাবে আর-কী, ঠিক সেই 
মুহূর্তে একটু হাওয়া লাগতেই আবার আস্তে-আস্তে পাশ কাটিয়ে চ'লে গেল । 
একটু দূরে আমাদেরই ছু-তিনটে ভিডি নৌকো ঘাটে বাধা আছে। সন্ত আল্‌ . 
কাতরা-মাখানে! কালো নৌকা গুলো সবুজ জলে প্রতিবিদ্ধিত হয়ে একদিকে সবুজের 
বৈভব যেমন বাড়িয়ে তুলেছে অন্যদিকে তেমনই তৈরি হয়েছে ঘনকালো রঙের 
FATA, এবং কন্কেভের চমতকার একটি নক্সা ৷ 

আগুন টেউ-খেলে-খেলে শুয়োপোকার মতো আন্তেআস্তে চিতার ওপরের 
দিকে ঈঠছে। সামনে আগুনের জাকরানী লাল, আর তারই পেছনে পুকুরের 
জলের ঠাণ্ড ATH) বাঃ! এ তে| ভারী চমৎকার | এত সুন্দর রঙের খেলা এর 
আগে তো তেমন দেখিনি | এই পটভূমিকায় সমবেত লোকদের ছায়ার মতো 
কালো কুঁশ দেহগুলো, আর তাদের কোমরে বাধা লাল গামছা -সব মিলে 
চমৎকার একটি ছবির মতো দেখাচ্ছে। 

হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা চাপা! স্থরে কে ব'লে উঠল, ‘বল হরি, হরি 
বল।' ধোঁয়ার রঙ এবার নীল থেকে মোষের গাঁয়ের ভূষোকালো রঙ ধরেছে। 
মাদার গাছটার পাতার আড়ালে, কোথাও কয়েকটা টিয়ে পাখি এতক্ষণ গা ঢাক 
দিয়েছিল । আতঙ্কে উড়ে গিয়ে দক্ষিণপাড়ার শিব্মন্দিরটার চূড়ায় গিয়ে বঘল | 
তাদের গলায় এবং বুকেও লাল রঙের ছোপ | আগুন ক্রমশই আরো প্রজলিত 
হয়ে উপস্থিত সকলের মাথা ছাপিয়ে উঠছে ৷ আগুন! আগুন তো এর আগে 
কতই দেখেছি — মোমবাতির আগুন, প্রদীপের আগুন, উন্ননের আগুন, FACE 
আগুন, পাট-খড়ির আগুন, আরো কতরকমের আগুন। এ-সব আগুনই তো 
মানুষের কত উপকারে আসে । কিন্তু এ তো সে-রকম নয়। এর রঙ আলাদা, 
এর শব্দ আলাদা, এর গন্ধও একেবারেই TOR | এর চেহারটা কী সাংঘাতিক! 


এর চোখ কামীরের কালো নেহাইয়ের ওপর গরম লোহার মতো টক্টকে লাল | 
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এর চোখের মণিও তেমনি সগ্-বলি-দেয়া পাঠার মতে থকথকে গাঢ় লালের ছুটি 
পান্না । আর তারই কেন্দ্রবিন্দুতে বোয়াল মাছের চোখের মতে৷ ছুটি সাদা হীরের 
ভেতর থেকে প্রচণ্ড তেজের আলোর রশ্মি বড়ো-বড়ো রূপোলী আল্পিনের মতো 
ঠিকরে পড়েছে | থোকা-থোকা চুলগুলো লাল শরের মতো ওপরের দিকে ছুটছে। 
যেন কাশবনে আগুন লেগেছে । চোখের নিচটাই-ব| কী বিশ্রী দেখতে । যেন 
পৃথিবীর যত মদোমাতালদের মেদ জম! হয়ে বেলুনের মতো ফুলে উঠেছে। তার 
Seal মুখের ভেতরটাও ক্ষুধিত কাকপক্ষীশাবকের মতে| ৷ কুঞ্জী একটা তাজ! 
ক্ষতের রঙের; বিশাল গহ্বর ৷ সেই গহ্বর থেকে তার লক্লকে জিভটা একটা লাল 
কীন্ডিনাশা নদীর মতো তড়িবেগে নেমে এসেছে,নতুন ভাঙা খুজছেষেন ৷ পেলেই 
তাকে মুহুর্তের মধ্যে চেটে সাফ, ক'রে দেবে | মাঝে-মাঝে জিভটাকে সুডুৎ্থডুৎ 
আওয়াজে গুটিয়ে নিয়ে যেই-না ভেতরে ঢে।কাচ্ছে, তক্ষুনি সাদা ইস্পাতের তৈরি 
গিলোটিনের মতো| তার দীতণগুলে| ঝড়ের বিদ্যুতের মতে| ঝিলিক্‌ মেরে উঠছে | 
একেকটা HOS যেন একেকট। পাটি । পাছপালা, পাহাড়পর্বত, মানুষজন, যা-ই 
সামনে পাবে, চিবিয়ে, গুড়িয়ে কিমার মতো! কুচিয়ে দেবে । বহুণীর্য সাপের 
কণার মতো আগুন নাসারন্ধের অন্ধকার গুহার ভেতর পাকিয়ে-পাকিয়ে বেরিয়ে 
এসে যেন হয়েছে তার বিরাট -একট! নয়, কয়েকট! - গৌঁকজোড়।॥ শকুনির 
চোখের মতো! গোল-গোল লাল পাথর বসানে। দুই মাকড়ি কান থেকে কুলে কীধ 
AS নেমে এসেছে । এ চোখগুলে। বেন পৃথিবীর সব মৃতদের খু'জে বেড়াচ্ছে। 
ভিড়ের মধ্য থেকে কে-একজন একটা লাঠি দিয়ে আগুনটাকে খুচিয়ে দিল। 
আগুনও কুস্তকর্ণের মতো ঘুমিয়ে পড়ে ন! কি! তাকেও কি বর্শীর ফলকের 
খোঁচা মেরে জাগিয়ে দিতে হয়! মাতালকে মাতাল বললে সে যেমন ক্ষেপে 
ওঠে, আগুনও তেমনি সাংঘাতিক রকম ক্ষেপে উঠল। তার সেই গিলোটিনের 
মতে৷ দাতগুলে। ঘষে-ঘ'ষে এমন বিকট আওয়াজ বের করতে লাগল যে, তার 
স্পন্দনে সব-কিছু কেঁপে উঠল | আমার পায়ের তলায় মাটিটাও ৷ পাশেই বাহির- 
.বাড়ি ঘরের থাম্টা দু-হাত দিয়ে ধারে ফেললাম | আমার ভীষণ ভয় করছে'। কী 
ভয়ংকর এর চেহারা । একি সেই অগ্নি-ঘার ক্রোধের ঘনঘটার গভীর গৰ্জনে 


সমস্ত খাণ্ডব বন কেঁপে উঠেছিল? যার উত্তাপে হাজার-হাঁজার পশু ভয়ানক ' 


চিৎকারে উণ্বস্বাসে দিক্বিনিক-্ঞানশৃন্য হয়ে পালাতে গিয়ে _ অর্ধদগ্ধ অবস্থায় 
এবং গলিত নয়নে বিশীর্ণ হয়ে গিয়েছিল? এ কি সেই হুতাশন যার [বৃণিহাওয়ায় 
পালিয়ে-যা ওয়া ঈগল, চিল, শকুনদের বিরাট ভানাগুলো দাউ-দাঁউ ক'রে জ'লে উঠে, 
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পাক খেতে-খেতে খাগ্বের অগ্নিকুণ্ডে পুড়ে ভস্ম হয়ে গিয়েছিল? এবং দুৰ্যোধন 
কি এই সর্বগ্রাসী আগুনকে মনে করেই নিরপরাধ, লমাতৃক পাগুবদের জতুগৃহে 
আগুন লাগিয়ে তাদের পুড়িয়ে মারবার মানস করেছিল? 

হঠাৎ বাবার মুখমণ্ডলের দিকে চোখ পড়তেই বুকের ভেতরটায় ধপাস ক'রে - 
যেন একটা পাথর পড়ল ৷ বাঘের মতো চেহারাটায় অমন ক'রে কে বিশ্রী কালো 
রঙ মাখিয়ে দিল ? অত বড়ো ডাকসাইটে মুখটা এরই মধ্যে একটা পোড়া বেলের 
মতো কুঁকড়ে গেল কী কারে? না! না! এন্দৃশ্ত আমি দেখতে পারছি না ৷ 

“মৈনমগ্নে fare মাভিশোচ মাস্য ত্ব চে 
চিক্ষিপো মা শরীরম্‌!... 

হে আগুন তোমার পায়ে পড়ি ! দোহাই তোমার ! তুমি এই মৃত লোকটিকে 
একেবারে ছাই কোরো না! একে কষ্ট দিয়ো না। এ'র চামড়া বা এর শরীর 
এমনভাবে ছিন্নভিন্ন কোরো না। আগুনের এই ভয়ংকর চেহারা তে! দেখছি সেই 
নরকের আগুনের মতোই । যার ছবি দেখে. একদিন ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম | 
অনেক দুঃস্বপ্ন দেখে নিদ্রাহীন রাত কাটিয়েছিলাম ৷ দেখেছিলাম সে-অগ্নিকুণ্ডের 
ওপর বিরাট টগবগে তেলের কড়াইয়ে পৃথিবীর পাপীর! মুহ্থরির ডালের মতো 
সেদ্ধ হয়ে মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। সেই টগবগে আওয়াজ যেন আমি 
এখনো শুনতে পাচ্ছি। ৰ 

একটা মাটির মাল্সা থেকে বড়দ| কয়েক হাতা ঘি চিতায় ছিটিয়ে দিলেন | 
স্গে-সঙ্গেই আগুন একটা আহত হিংস্র বাঘের রূপ ধারণ করল। যেন দাতমুখ 
বিচিয়ে, লাফাতে-লাফাতে শিকারীর গর্দান লক্ষ কারে এগিয়ে আসছে। বুম্‌ 
পট্-পট্‌-পটাশ। কাঠের আগুনের মধ্যেও কি বিস্ফোরক মেশানো আছে? এই 
শব্দের সঙ্গে-স্দেই আগুনের স্ফুলিষ্গগুলে| ছুচোবাজির মতো চারদিকে ছুটছে। 
ভয়ে চিতার পাশের লোকেরা ছু-হাত দিয়ে মুখ ঢাঁকল। পুকুরের দক্ষিণ দিকে 
কয়েকটা বড়ো আমগাছ ছিল। আগুনের এই ভয়ংকর মৃতি দেখে, আর শব্দ 
শুনে সেখানকার দীড়কাকগুলো নিরাপত্তাহীন বোধ ক'রে, ক্ৰোয়য়াঃ, ক্রোয়য়াঃ, 
ah, ক্রাঃ চিৎকারে গাছগুলোর চারপাশ দিয়ে উড়ে বেড়াতে লাগল । যেন 
তাদের সমস্ত জ্ঞাতিগুষ্টিকে আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় সতর্কবাণী প্রচার করছে। 
oq পাবারই কথা। আবার সেই কানকাটানো আওয়াজ, বুম্-পট্‌-পট্‌-পটাশ | 
সেই আওয়াজ গাছের ডালে আর জলে ধাকা খেয়ে প্রতিধ্বনি করতে থাকল ৷ 
আখের পাতার মতে৷ লম্বা-লম্বা আগুনের শিখাগুলো৷ একটু সামান্য হাওয়া 
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লাগতেই কাত, হয়ে, দোল খেয়ে, গাছগুলোকে লক্ষ ক'রে দক্ষিণের দিকে 
ছোটে । ক্ৰোয়াঃ, ক্রোয়াঃ, St, ক্রাঃ! দেখতে-না-দেখতেই ছোটো কাক, 
শালিখ, চড়ুই, পানকৌড়ি, চিল, শকুন, শ্তামাপাথি - রাজ্যের যত পাখিরা আকাশে 
উড়তে আরম্ভ করল | : 
পর্বতপ্রমাণ অগ্নি ভয়ংকর দেখি | 
পিঞ্জর সহিত পোড়ে পোষনিয় পাখী ৷৷ 
শারীশুক্‌ কাকাতুয়া সারস সারসী | 
নানাজাতি বিহঙ্গ পুড়িল রাশি রাশি ৷ 
ঠাকুরমার কাছে হনুমানের লঙ্কাদাহনের বীভৎস কাহিনী শুনেছিলাম । সে 
ভয়ংকর দাবানলে নাকি শতশত হাতি-ঘোড়া, WET, ময়না, টিয়েপাখি 
এবং আরে! হাজার রকম রঙবেরঙের পাণি পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল । 
চিতার আগুন আবে! লঙ্কা হয়ে, শাই-শাই ক'রে উঠে আমাদের গ্রামের এই 
নিরীহ পাথিগুলোর এই দশা করবে নাকি! হে ভগবান! দোহাই তোমার ! 
ওদের যেন এসর্বনাশ না হয়! ভাবতেও আমার বুকের ভেতরটা বিলিতি 
ঢাকের মতো ঢুমঢুম ক'রে বাঁজছে। আমি তাড়াতাড়ি বাহিরবাড়ির নিচু দাওয়ায় 
ধপ, ক'রে ব'সে পড়লাম | 
বড়দা আধার বেশ-খানিকটা দ্বতাহুতি করবার সঙ্গেনসঙ্গেই আগুন এক 
বিরাট কুণ্ডের রূপ ধরল । আগুন যেন এবার এক আগ্নেয়গিরির গহ্বর থেকে 
উঠছে ৷ কুচকুচে কালো! ধোয়ার-রেখায়-ঘের! আগুনের রঙ এমনই লাল বৈভবে 
পরিপূর্ণ, এমনই তার জেল্ল৷ যে, আমি আর তাকাতে না-পেরে ছু-হাত দিয়ে 
চোখ ঢেকে হাটুর ওপর মাথ! গুজনাম। কী অদ্ভুত! কী আশ্চর্য! চোখ 
বুজতেই স্পষ্ট দেখি ঘন অন্ধকারের গহ্ররের মধ্যে আগুনের সেই শিখাগুলো 
Sel সবুজ রঙ ধরেছে । এ এক অভূতপূৰ্ব অভিজ্ঞতা ! এর বিপরীতটাও কি 
তাহলে সম্ভব ! কত ভোরের আলোতেই তে! আমাদের পুকুরঘাটে বসে, তার 
উল্টোদিকে বৃষ্টিধোয়। তাজা সবুজ রঙের কলাবাগানটার দিকে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকেছি | চোখে পোকা কিংবা ধুলোর কণা ঢোকায় অকস্মাৎ কতবারই 
তো চোখবুজেছি | কই | কখনো দেখিনি যে, কলাগাছগুলো আগুনের রঙধরেছে ! 
এই লাল রঙটা আমার চোখের স্নাযুগুলোর ওপর এক আজব প্রতিক্রিয়া ঘটায় ৷ 
দীর্ঘ শিল্পীজীবনে ater সবচেয়ে শক্তিশালী এই বর্ণচ্ছটার সঙ্গে যখনই 
মোলাকাৎ হয়েছে তখনই চোখে অন্ধকার দেখেছি। তবুও তাকে আজ পর্যন্ত 
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বিখ্যাত আমেরিকান চিত্রকর বেন্‌-শান্‌ অঙ্কিত “ফায়ার বিস্ট” ছবির 


অন্গকরণে_ আগুন 


আমার প্যালেট্‌ থেকে মুছে ফেলতে পারিনি ৷ এমনই সাংঘাতিক তার আকর্ষণ 
শক্তি। 

নেহাৎ ছোটোবেলায় আমাদের বাড়ির চৌহন্দির মধ্যেই, নিতান্ত আপনজনের 
চিতায় সেই-ষে ভয়ংকর আগুন দেখলাম, তা সারা জীবনের মতো আমার শিল্পী- 
মনের ওপর একটা গভীর ছাপ রেখে দিয়ে যায়। একবার এই আগুনের রঙে 
একটা একরঙ| ছবি আকতে গিয়ে মাথার মধ্যে কী যে বিপর্যয় ঘ'টে গেল বুঝতে 
পারলাম না। মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গেলাম । সাধে কি এই রঙকে 
সাংঘাতিক সব বিপদ-আপন, যুদ্ধ-ধ্বংস, বিদ্ৰোহ-বিপ্লবের প্রতীক মনে করা হয়? 
আমি যতদূর জানি, একালের আরো দু-জন চিত্রশিল্পী আগুনের ভয়ংকরসম্মোহনী 
শক্তিতে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত হয়েছেন | একজন মেক্সিকোর রুফিনো তামায়ো 
এবং অন্তজন আযামেরিকার বেন্‌ শান্‌_এ-দু-জনই আগুনের ভয়ংকর সব ছবি 
একেছেন। 

রঙের রাজা তামায়ো-র আকা আগুনের ছবিগুলোতে লাল সোমরসের লাল, 
পোড়া-ইটের লাল, শরতের বার্চ, ডগউড্‌ আর মেপেল বৃক্ষের লাল, এমনই 
হরেকরকম লালের বাবহার দেখে শুধু শিল্পীদের এবং শিল্পরসিকদেরই নয়, একটি 
সরল অনভিজ্ঞ শিশুরও তাক্‌ লেগে যায় । বেন্‌ শানের ছবিতে শুধু আগুনের 
ভয়ংকর গম্ভীর রাজকীয় রুদ্রমূতি_তার মুখমগ্ুলে এমনই চোখ-ধাধানো 
সোনালী এক দীপ্তি যে, সিংহের কেশরের মতো অগ্রিশিখায় ঘেরা তার মুখ 
কালো কাচের ভেতর দিয়ে দেখতে হয় -যেমন ক'রে দেখি আমরা গ্রহণের সময় 
সূর্যকে | আবার কখনো আগুন তীর ছবিতে এক বিরাট আদিম পুর রূপ ধারণ 
করছে যার হী-করা করাল বদনের লোল জিহ্বা পৃথিবীর সব জীবদের লাল রক্ত 
নিঃশেষে শুষে নিয়েছে_তার সেই লক্লকে জিভ, তার বিকট চোখ-মুখ-কান, 
হিংস্ৰ ঠ্যাংল্যাজ - বস্তুত সমস্ত শরীরটাই প্রখর গ্রীষ্মের জলন্ত সর্ষের অস্তকালীন 
রঙ দিয়ে আকা, যেন তার শরীর শুধু কাচা মাংসের তৈরি, অনাবৃত, চর্মহীন ৷ 
এমন-কি তার পায়ের নখণুলে| পর্যন্ত বৃশ্চিকের বিষের থলির মতো লাল 
গরলে পূর্ণ । শুনেছি শৈশবে তাদের নিজেদের বাড়ির অগ্নিকাণ্ডে ধরা পাড়ে 
যে সাংঘাতিক ভয় পেয়েছিলেন, এ-ছবি সেই নিদারুণ অভিজ্ঞতারই অসাধারণ 
অভিব্যক্তি। সে-ছবি রূপে যেমন ভয়ংকর, তেমনই সন্মোহনী। 

ছবির স্থত্ৰে আরেকজন শিল্পীর কথা এ-প্রসঙ্গে মনে আসছে। আগুন মানে 
তো শুধু রূপ আর রও নয়, আগুন মানে আলোও বটে | ছবির বেলায় আলোর 
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ভূমিকা একটা প্রধান গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। আলো যে কখনো-কখনো কত ভয়ংকর 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে, তা হঠাৎ যে কারে! চোখে ধরা পড়তে পারে | 
সেদিন অন্তত আমার তা-ই মনে হয়েছিল । আমার কাছে আজও তা সমান 
সত্য। 
অনেকক্ষণ চোখ বুজে থাকার পর মাথা উচিয়ে মাদার গাছটার দিকে 
তাকাতেই চোখ ঝল্‌সে গেল। স্থ্ব গাছটার প্রায় মাথার ওপর এসেছে । তার 
রশ্মিগুলো সগ্-ছাচে-ঢালা ইস্পাতের ছু চের মতে। সোজা হয়ে সামনের পুকুরটাতে 
এসে ধাক্ক| খেয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে | পুকুরটাকে মনে হচ্ছে সুর্যের মুখো- 
aft রাখা একটা বিরাট আরশি wal থেকে এই আলোতে আশেপাশের 
গাছগাছালির ভালপালাগুলো মুনিয়৷ পাখির বুকের পালকের মতো তামার রঙ 
ধরেছে | fowls কাছের লোকজনদের নাকের ডগায়, থুতনিতে এবং চিবুকের 
হাড়ে এই আলো! লেগে মুখগুলো৷ একেকটা জাপানী নৃত্যের মুখোশের মতো 
দেখাচ্ছে | সবার চোখ এই প্রক্ষিপ্ত আলোর ঝলকানিতে এমনই সংকুচিত হয়ে 
গেছে যে, মনে হচ্ছে চোখ নয় তো! যেন নরকঙ্কালের ছুটি কালো গর্ত । নিচে 
থেকে প্রক্ষিপ্ত এই নাটকীয় আলোতে কোন্‌ মানুষের চেহারাই-ন। Raw এবং 
ভয়ংকর দেখায় ! বহুদিন পরে একজন ফুরোগীয় শিল্পীর কাজ দেখে, আবার 
foots পাশে দেখ| সেই বিরত মুখোশের মতো মুখগুলোর কথা আমার মনে 
পড়ে গিয়েছিল | বিখ্যাত স্প্যানিশ শিল্পী গোইয়া'র বিদ্রোহ সংক্রান্ত ছবি গুলোর 
কথা বলছি আমি। তার ওই ছবিগুলোতে তিনি এমনই বিচ্ছুরিত আলোর 
আশ্চর্য ব্যবহার করেছেন | 
ঠিক্রে-পড়া আলো। আর সরাসরি আলোর মধ্যে বিপুল পার্থক্য আছে-- 
দু-রকম আলো দর্শকের মনে ছু-রকম প্রতিক্রিয়া জাগায়। দান্তের লেখা ‘দি 
ডিভাইন কমেডি’ নামক মহাকাব্যে পরমসত্তাকে বর্ণনা কর! হয়েছে সরাসরি 
চোখ-্ধাঁধানো। আলো রূপে, মহাজ্যোতিই হ'ল সর্বোচ্চ দিব্যতার স্বরূপ, যার 
সামনে মহাকবি আপনিই অন্ধ হয়ে গেছেন। কোন্‌ মানুষ তার চোখ খুলে 
থাকতে পারে একাধিক সুর্যের দিকে? 
‘And suddenly, as it appeared to me 
day was added to day, as if He who can 
had added a new sun to Heaven’s glory’ 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দান্তে ঘে-রকম AES অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন, 


৮২ 


আমাদের দেশের মহাসাধক ঠাকুর রামকৃষ্ণের বেলাতেও তেমনই অভিজ্ঞতার 
কথা পাই ৷ মহামায়ার কৃপায় একদিন ঠাকুর দেখলেন, ঘরের কোণের ছোট্ট 
প্রদীপের আলোটি বীরে-ধীরে প্রদীপ্ত থেকে আরো প্রদীপ্ত হয়ে সমস্ত বিশ্ব- 
্রদ্মাওকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলল | সেই আশ্চর্য আলো তার অন্তরে প্রবেশ ক'রে 
সমাধি অবস্থায়, এক দিব্য জ্যোতির মতো তার দেহ থেকে চারদিকে বিচ্ছুরিত 
হতে লাগল | সেই জ্যোতি কি আগুন ছিল না আলো ছিল? না বৈশাখী ঝড়ের 
বিদ্যুৎ | এই অবস্থাতেই col শ্ৰীমান নরেনের বুকে পা ছোয়াতেই প্রিয় শিষ্যর 
সমস্ত চৈতন্য চকিতে লুপ্ত VA | 

শ্রীনরেন্্রনাথ দত্ত তখনো স্বামী বিবেকানন্দ হননি, তখনো তিনি দিখ্বিজয়ী 
হননি । কিন্তু দিগ্বিজয়ী বীর অৰ্জুনও যে Ase স্বরূপ দেখে, ক্ষণিকের জন্যে 
সম্পূর্ণ বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলেন সে-কথা আমরা মহাভারতে পাই। তখন কী 
ছিল কৃষ্ণের স্বরূপ? কী দেখে অন্ধ হয়ে যাওয়ার ভয়ে অৰ্জুন আর্তনাদ ক'রে 
উঠেছিলেন, 

‘তব ইদম্‌ উগ্রম্‌ AGS রূপং HEI 
লোকক্রয়ং প্রব্যথিতম্‌ 

কৃষ্ণের সেই ভয়ংকর রূপ দেখে শুধু অজু নের চোখই ঝল্সে যায়নি, স্বৰ্গ-মৰ্ত- 
রসাতল-_এ তিন লোকই সাংঘাতিক বিচলিত ও সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিল | ভক্তের 
দুর্দশা দেখে ভগবান, স্বয়ং তক্ষুনি তার পরম্ভক্তকে দিব্যদৃষ্টি দিয়েছিলেন ৷ তবু 
ভীষণ সাংঘাতিক সব বিকটদখট্রা দ্বারা বিকৃত, প্রলয়ের আগুনের মতো জলন্ত, 
ভগবান কৃষ্ণের মুখমণ্ডল দেখে অৰ্জুন নাকি এতই আতঙ্কিত হয়েছিলেন যে, তার 
দিগ্বিভ্রম হতে লাগল। কিছুতেই স্থির থাকতে পারছিলেন না, সহ করতে 
পারছিলেন না। ব্যাকুল হয়ে তিনি দেবেশকে তার সেই ভয়ংকর রূপ সংবরণ 
করতে মিনতি জানালেন ৷ অমনই জগদীধর ফিরে এলেন স্বাভাবিক রূপে | 

কিন্তু কেই-ব৷ আমার ঠাকুর ase, কেই-বা আমার ৬ভগবান Flee | 
কেনই-বা আগুনের এই ভীষণ রূপ প্রকটিত হ'ল! আর কেই-ব। করল | কার 
কাছে আমি মিনতি ক'রে কীদব, আমাকে রক্ষে করো। শুধুই কি ভীষণ রূপ? 
তার সঙ্গে বিচিত্র শক্তি নয়? বিচিত্র শিল্পী নয়? বিচিত্র অস্ফুট মর্মর আর তার 
হঠাৎ বিস্ফোরণে কোনো দুৰ্বোধ্য সন্মোহনী মন্ত্রের মতো এক বিচিত্র ধ্বনির 
আবর্তন নয়? 

ভিড়ের ভেতর থেকে কালো, রোগাপটকা, উচ্কোখুদ্ধো! চুলওয়ালা সদাকাক|] 
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এগিয়ে এসে বাশের লাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে দিলেন আগুনটাকে ৷ মাল্সার থেকে 
আরো খানিকটা ঘি বড়দা আবার ছিটিয়ে দিলেন। অমনি আগুন অজস্ৰ রক্ত- 
পিপাস্থ ধারালো বাকা তলোয়ারের মতো শাই-শীই ক'রে উঠে মাদার গাছটার 
মগডালটা জালিয়ে দিতে চাইল | গাছের নিচের ডালপালাগুলোর ছাল ফেটে 
প্রায় অঙ্গারের রূপ ধরেছে। আবার জায়গায়-জায়গায় ভরা-গ্রীষ্মের পিচের 
রাস্তার মতো কোস্কা পড়েছে। ঝল্সানো খয়েরি রঙের পাতাগুলোর ভেতরকার 
a শিরা-উপশিরাগুলো নিপুণ হাতের তৈরি লেস্‌ বা জালিকাঁজের মতো 
দেখাচ্ছে। পাতার ভরাট সবুজের আড়ালে যে এত অপূর্ব জটিল কারুকার্য লুকিয়ে 
থাকে, কে জানত! একটি অতি সাধারণ, অতি নগণ্য গাছের পাতায়ও যে উচু- 
দরের দক্ষ স্বৰ্ণকারের এত অসাধারণ কারিগরি থাকে--তা দেখে আমি যতই 
বিস্মিত, ততই রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম যেমন হয়েছিলেন অজুন শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ 
দেখে। প্রাপ্তবয়সে, এ-যুগের মহান শিল্পী Paul 11০6-র জীবনীতে পড়েছিলাম 
যে উনি শুকনো পাতার ভেতরকার এই জটিল কাঠামো, অতি সযত্রে, দুটি কাচের 
মধ্যে সংরক্ষণ ক'রে রেখেছিলেন। প্রকৃতির এই আশ্চর্য সৃষ্টির নিদর্শনে মোহিত 
হয়ে তিনি এ-ধরনের _ অর্থাৎ সম রেখার জালভিত্তিক কয়েকটি অত্যন্ত মৌলিক 
ছবিও আকেন ৷ 

আমাদের কাঠরে কাতিকচাদ আর আমাদের ভূইমালী -এ-ছু-জন মিলে 
বেশ কয়েকখানা বড়ো সাইজের চেলাকাঠ চিতার আগুনের ফাকে-ফাকে গুঁজে 
দিল | কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘন কালো ধোঁয়া শৌ-শো ক'রে পাকিয়ে উঠে গাছপালা, 
আকাশবাতাস. আচ্ছন্ন ক'রে দিল। চাটুর তলায় ভূসাঁর মতো কালো! এই 
ধোঁয়ার মাঝে-মাঝে আগুনের ছোটো ফুল্‌কিগুলে| অমাবন্তা রাত্রির তারার 
মতো ঝল্মল্‌ করছে। তারই ফাক দিয়ে মাঝে-মাঝে হেমন্তের স্বচ্ছ নীল 
আকাশ গোল-গোল নীল কাচের মতো Sha fe মারছে...'বল হরি, হরি বল ৷৷ 

সদাকাকা, আর বোধ করি তুরতুরাদা ছুটো বাশ দিয়ে চিতার আগুনকে বেশ 
করে খুঁচিয়ে দিল। বিমিয়ে-পড়া পোষা সাপ যেমন লাপুড়ের খোচা খেয়ে ফণা 
তুলে, ল্যাজে ভর ক'রে দাড়িয়ে ওঠে, আর ফৌস-ফৌস আওয়াজে সাপুড়েকে 
ছোবল মারতে উদ্ধত হয়, আগুনও তেমনি শত-শত তুবড়ি বাজির মতো হুশ-হুখ, 
ক'রে ওপরের দিকে উঠে, বিদুংবেগে তার মাথা ঝাকুনি দিয়ে উঠল। কী হিংস্ৰ 
তার চেহারা | বিশটা নরখাদক বাঘও এর সামনে কিছু নয়। আমার ভেতরটা 
একটা অজানা আসন্ন আশঙ্কায় ধক্ধক্‌ করতে থাকল। 
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বড়দা মাল্সাটাকে উপুড় ক'রে অবশিষ্ট সব থিটুকুই চিতায় ঢেলে দিলেন ৷ 
আগুন এবার দাপিয়ে উঠে তার চূড়ান্ত রূপ ধারণ করল। কী সাংঘাতিক! কী 
ভয়ংকর, কী সর্বনাশা, কী সর্বগ্রাসী তার চেহারা! তার জোড়া-জোড়া চোখ 
যেন ফুটন্ত লোহার বৈকাল হ্রদ । তীর মাথার চারপাশের থোকা-থোকা কেশর- 
গুলো বিরাট লাল লঙ্কার মতো বাঁকিয়ে উঠেছে । যেন একটা অতিকায় দানব 
শত-শত মশাল হাতে ক'রে উন্মাদ বক্ররেখার ভঙ্গিতে নাচছে । কী আবৌল- 
তাবোল তার ছন্দ! কী আবোল-তাবোল তার লয়! প্ররুতির স্থষ্টির মধ্যে 
এমন-কিছু কি আর আছে য| সামান্য হাওয়ার ছোয়াচেই এত মাতামাতি, 
পাগলামি করে! এ তো ভীম ভৈরবের নাচ! তিব্বতি-তনাকায় বজ্রপাণির 
চতুর্দিকের সহস্ৰ শিখার আগুনও এর কাছে অতি নগণ্য, অতি তুচ্ছ। তার 
হা-করা মুখের গহ্বর থেকে এবার -একটা নয়, সাত-সাতটা _ আনাভিলম্বিত 
apart জিভ যেন রক্তের সাতটা পাহাড়ী Ga! তার ভয়ংকর মুখমণ্ডল 
= চুল থেকে নিয়ে জিভের ডগা পর্যন্ত সবটাই যেন পৃথিবীর তাবৎ লাল রডের 
মিলনক্ষেত্র । রক্তজবার লাল, রক্তকরবীর লাল, পলাশের লাল, শিমুল ফুলের 
লাল, কৃষ্ণচূড়ার লাল, রঙ্গনের লাল, রডোডেনড্রনের লাল,বকুল-বটফল-লিচুর লাল, 
শীতের বাদাম পাতার লাল, তরমুজের লাল, আবির-আলতার লাল, স্বর্ণসিন্দুর 
মকরধ্বজের লাল, মোরগের বুটির লাল, টিয়েপাখির ঠোটের লাল-- আরো! যে 
কতরকমের লাল, তার হিসেব কে করে! পৃথিবীর সব ইস্পাত কারখানার 
ফার্নেসের পুঞ্জিত উত্তাপে যেন লালের নিখাস তৈরি হচ্ছে । আমার পলক নড়ছে 
না। আমি স্বপ্লাবিষ্ট, অর্থ অচৈতন্য | 

আগুন যেমনই ভয়ংকর থেকে ভয়ংকরতর হতে লাগল, তেমনি আকারেও 
বৃহত্তর হতে থাকল। খুব ছোটোবেলায়, রূপকথার গল্পে, এক আদিম দৈত্যের 
কথা পড়েছিলাম । সেই দানব তার প্রতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে একটা গ্যাসভতি 
বেলুনের মতে৷ ফুলে-ফুলে উঠে সমস্ত বায়ুমণ্ডলকে ছেয়ে ফেলল । এই আগুনও 
তেমনি তার নিশ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বাড়তে-বাড়তে লাফাতে-লাফাতে আমাদের 
গ্রামের সব গাছগুলোতে সব কুড়েঘরের চালার খড়কুটোতে ছড়িয়ে পড়বে নাকি? 
কী সর্বনাশ! তাহলে কী হবে? ভাবতেও আমার মেরুদণ্ড সিরসির করছে। 
আমার কপালে জলবসন্তের গুটির মতো অসংখ্য ফোটার ঘাম জমছে। 

কিছুদিন আগে আফ্রিকার জস্ত-জানোয়ারের একটা সিনেমা দেখেছিলাম ৷ 
দেখে যেমন আমার পঞ্চেন্দিয়তে রোমাঞ্চের তরঙ্গ উঠেছিল তেমনি বয়েছিল 


৮৫ 


আতঙ্কেরও। একটা ক্ষুধাৰ্ত সিংহ একদল ভেব্রাকে তাড়া করছে। জেব্রাগুলো 
স্বভাবতই সিংহের কবল থেকে নিজেদের রক্ষে করবার উদ্দেশ্যে মরি-কি-বীচি ক'রে 
ছুটে পালাচ্ছে । দলের মধ্যে সবচেয়ে শেষের জেব্রা পেছন-পানে তাকিয়ে, 
সিংহটা কতটা দূরে আছে দেখতে যাবে আর-কী, ব্যাস্‌! তার সঙ্গে একেবাৱে 
চোখাচোখি হয়ে গেল । মুহূর্তের মধ্যে সাদা-কালো ডোরাকাটা জন্তটা যেখানে 
ছিল সেখানেই জ'মে গেল। বাপরে বাপ, ! পশুরাজের চোখের কী সাংঘাতিক 
মোহিনী শক্তি! কী লোলুপ দৃষ্টি তার! আমার আতঙ্কিত বুকের ভেতরটা 
রেলগাড়ির চাকার মতে৷ ধক্‌-ধক্‌ করতে লাগল ৷ আমার নিশ্বাস দ্রুততর হতে 
থাকল । আমার চোখ বিস্ষারিত, স্থির, ইন্ধুপ দিয়ে কেউ আটকে দিয়েছে | 
আগুনের সঙ্গে আমারও যে চোখাচোখি হ'ল । কী আক্রমণাত্মক তার চেহারা | 
আফ্রিকার এই নিরীহ জেব্রাটার মতো আমাকেও কি আগুন তার উদরে পুরে 
দেবে নাকি? হে অগ্নিশ্রেষ্ট, হে হুতাশন, হে দীপ্তিমান্‌ অগ্নি, হে জ্যোতি 
অগ্নি, হে সৰ্বদশী অগ্নি, হে পাপনাশক অগ্নি, হে সর্বভূতজ্ঞ অগ্নি, হে শুত্রদীপ্ত, 
হে বৈশ্বানর, হে অনিরাশ্ষ্ঠ, হে শত্ৰহস্তা, হে প্রজ্ঞাবান্‌! আমি জানি তুমি 
পরৃদ্ধ, তুমি অভীষ্ট ফলসাধক, তুমি সত্যভূত। তুমি যজ্ঞের মহান্‌ নেতা ৷ তুমি 
তোমার যজমানদের কত অভিলাষিত ধন দান কর, পুত্ৰ"পৌত্ৰাদি দাও ৷ তুমি 
ক্রতুর স্থায় উপকারী । আমি! আমি!...আমি তোমার যজ্ঞের বেদী তৈরি 
করব। তোমাকে কুশের আসনে উপবেশন করাব । আমি তোমাকে প্রতিদিন 
তিনবার হব্য দান করব। তুমি সকলের ধারক, তুমিই মন্ুব্যলৌকের পালন- 
কর্তা । তুমি এই অসহায় নাবালকের সব দোষ ক্ষমা করো | আমার অসহ্‌ 
Sra, আমার সকল দাহ জুড়িয়ে দাও। আমাকে আমার মা-র কাছে 
কিরে যেতে দাও | 

ভয়ে আমার অন্তরাত্মা শুকিয়ে যাচ্ছে । না, না! আমি পালাই । আমি 
পালাই | কিন্তু আমার পা নড়ছে না কেন? আমার পায়ে যেন জগদ্দল নেমেছে। 
আমার পা অসাড়। আমার পা৷ বটগাছের শেকড়ের মতো পাতালে প্রবেশ 
করেছে। আমার হাতও মনে হচ্ছে যেন আস্তে-আস্তে শিথিল হয়ে আসছে । 
আমি তাড়াতাড়ি ছু-হাতে আমার সর্বশক্তি দিয়ে পা-ছুটোকে টানছি। কিন্ত 
কিছুতেই এতটুকুও নড়ান্তে পারছি না। আমার গল| শুকিয়ে যাচ্ছে। বড়দা, 
সদাকাকা, হীরাদা, ধননা, তুরতুরাদা, খোকাদা, চিনিদা, কার্তিকচাদ, ভূইমালী 
এবং সমস্ত শ্বশানবন্ধুৱা, আর অতি নিকট আমাদের পৌষ কুকুর ভোলা! _এদের 
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সবাইকে কি এই সর্বনাশা আগুন গ্রাস ক'রে ফেলবে? আর আমি! আমার 
দিকেই Col আগুনটা কখন থেকে একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে | আমার দিকেই তো 
gg ক'রে, দাত কড়মড় ক'রে এগিয়ে আসছে । আমি ঝড়ের রাতের 
কিশলয়ের মতো কীপছি। না, না! যেমন ক'রেই হোক এই আসন্ন বিপদ থেকে 
পালিয়ে আমাকে বাচতেই হবে | যেমন ক'রেই হোক আমাকে আমার মা-র কাছে 
কিরে যেতেই হবে | আমার স্বায়ুকেন্দ্ৰ বিন্ঝিন্‌ করছে । আমি নিরুপায় ! মাগো, 
তুমি কোথায়? কিন্তু গলা দিয়ে যে একটুও আওয়াজ বেরুচ্ছে না। আমার 
বুকের ভেতরটা কে যেন ছুমূড়ে-মুচড়ে থেতলে দিচ্ছে! আমি পালাই ৷ আমি 
পালাই | Bee oT Ah ah Be | 

হঠাত দূর থেকে মা-র কারার ক্লান্ত করুণ স্থর কানে ভেসে এল ৷ এ তো কানা 
নয়। এ তো অভয়বাণী ! এই স্থরে আমার মনের ময়ূর নেচে উঠল । আমি 
মুক্তির আভাস পেলাম। মা, মা! আমি আসছি | আমি--'এই"-'এলাম | 

একপাশে দশমাসের ছোট্ট শিশুভাই । আরেকপাশে মার কোলে আমার 
মাথা | আমার শরীর অবসন্ন | আমার ভীত, রক্তাকত,দাহ্মান বুকের ভেতরটার 
সব স্ফুলিঙ্গ নিভে গেছে ৷ সব অন্ধকার দূর হয়ে গিয়ে জ্যোত্ন্ার আলো প্রবেশ 
করেছে। মার চোখের টাটকা গরম কয়েক ফোটা জল আমার মুখের ওপর 
পড়ল | সে তে| অশ্রু নয়, মরুভূমির বুকে আবা়ের প্রথম বারিধারা । এক 
হাতে Sta ডানদিকের স্তনকে শিশু ভাইয়ের মুখে ধ'রে আছেন। অন্ত হাতে 
আমার কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। আঃ! কী ঠাণ্ডা ! আঃ! কী আরাম! 
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ন'বাবু, সেজোবাবু 


তখন আমাদের গ্রীষ্মের ছুটি চলেছে । একদিন ছুপুরবেলাকার কথা । ঘরের 
বাইরে তাপমাত্রা প্রায় একশো চার ডিগ্রির কাছাকাছি | আৰ্দ্ৰতাও তেমনি 
মানানসই । সারা আকাশটা যেন সগ্ত-ধোয়া একটি বিরাট সাদা চাদর রোদে 
শুকোচ্ছে। মা'র পুজোর ঘরের বাইরে তুলসী গাছটার পাতাগুলে। এই প্রচণ্ড রোদে 
নিরস হয়ে কুঁকড়ে আছে। বাড়ির পেছনে মস্ত কাটালি কলাগাছের পাতাগুলো 
ক্যাকাশে রঙ ধ'রে, অসার হয়ে ভিজে ন্যাকড়ার মতো নেতিয়ে পড়েছে। মনে 
হয়, যেন আর কোনোদিন মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না । তারই সংলগ্ন কীঠাল 
গাছটার শ্যাওলা-সবুজ মস্থণ পাতাগুলো সুর্যের পারদ-সাঁদা আলোয় চুম্‌কির মতো 
বাক্ব৷ক্‌ করে। গাছের মর্মস্থানে, পাতার আড়ালে, কয়েকটি শালিক এবং কাক 


বেড়াল কাত হয়ে শুয়ে গভীর নিদ্রায় মগ্ন | মধ্যাহভোজন সেরে আমি, এসময় 
রোজই তেতল! ঘরটিতে বাসে একা-একা ছবি আঁকি ৷ আমার আনাড়ি হাতে 
সেদিন বিদ্ধাসাগর মশায়ের একটি প্রতিকৃতি আঁকছিলাম ৷ এমনসময় দোতলায় 
মা-র কান্স। শুনে দৌড়ে নিচে নেমে এসে দেখি এক হুলস্থল কাণ্ড। মা এবং 
সেজদার মধ্যে রীতিমতো একটা ধস্তাধস্তি চলছে। দাদার হাত থেকে মা কী- 
একটা যেন কেড়ে নিতে চাইছেন। দাদা সে-জিনিসটি মুখের সামনে ধ'রে বলছে, 
এক্ষুনি, এক্ষুনি আমাকে দাও! তা নাহলে আমি এটি খেলাম ব'লে । দাদার 
হাতের ছোট্ট জিনিসটি দেখতে অবিকল একটা কালো মার্বেলের মতো, জানালার 
আলোয় চক্চক্‌ করছে। মা-র কাধের আঁচলটি খসে গিয়ে মেঝেতে লুটোচ্ছে। 
তার ছু-চোখ থেকে ছুটি জলের স্ৰোত তরতর ক'রে গাল বেয়ে সেমিজের মধ্যে 
প্রবেশ করছে। সম্পূর্ণ বিভ্ৰান্ত হয়ে আমার কনিষ্ঠ তিনটি ভাইবোন আতঙ্ছে 
কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে। জোড়-হাতে, SEAT ক'রে মা, ছেলের দাবী মেটা- 
বার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, তুই থাম | এক্ষুনি দিচ্ছি। বাবার-দেয়! কালো ক্যাশ 
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পৌষের দুপুরে, ছাদে বসে মেয়েটি নানারঙের স্থতোয় রুমালে 
নকসা তলছিল-__ন"বাঁবু সেজোবাবু 


বাক্সটির থেকে মা, পাসবই বের করলেন। পোস্ট অকিদ থেকে তক্ছুনি পাচ 
হাজার টাকা তুলে আনবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । কালো মার্ধেলটি যে একটি 
আফিমের গুলি ছিল তা বুঝতে আর বেশি দেরি হ'ল না । এ-ধরনের নাটকীয় 
ঘটনা শুধু যাত্রা-থিয়েটারে ঘটে ব'লেই জানতাম । 
কোনো পরিবারের শীর্ষে অত্যধিক ক্ষমতাবান্‌ পিতার দীর্ঘকাল উপস্থিতি 

অনেকটা একটি কুর্যেরই সামিল, যার চারদিকে একটি গোট| সংসার সৌরজগতের 
মতো ঘুরে বেড়ায় | যেদিন এ-কেন্দ্রের আলো! দপ, কারে নিভে যায়, সেদিন সে- 
সংসারে ঘোরতর অন্ধকার নেমে আমে । তাই বাবার মৃত্যুর পর আমাদের 
বিরাট একান্নবৰ্তা পরিবারে মস্ত চিড় দেখা দিল মধ্যবিত্ত পরিবারের সর্বপ্রকার 
স্বার্থপরতা, হীনতা, বিদ্বেষ,ডিমের চাঁক্‌ থেকে জাত সাপের বাচ্চার মতো,একের- 
পর এক, ফুটে বেরুতে থাকল । THA যে কী আন্দাজ ইতর হতে পারে, নানা- 
রকম তুচ্ছ খৃ'টিনাটির মাধ্যমে, তার অক্ুত্রিম প্রকাশ দেখে সে-বয়সে, আমি 
স্তম্ভিত হয়েছিলাম | একসন্দে খেতে বসিয়ে,অন্তের সন্তানদের ছোটো গাদার মাছটি 
এবং ডালের জলটা এবং নিজের সন্তানকে বড়ো কোলের মাছটি এবং ডালের ঘন 
অংশটুকু নির্লজ্ভাবে পরিবেশন করাটাই যেন সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম | 

বাবার জীবিতকালে মান স্থান ছিল স্বভাবতই তার নিচে | তীর অন্তর্ধানের 
পর টৈমাত্র বড়ো ভাইদের ব্যবস্থায় মা-র এ-স্থান গড়িয়ে চালে গেল অনেক 
তলায় | মা-র পক্ষে এ-পদমর্ধাদার হানি মেনে নেয়া কঠিন হ'লেও তীর চাপা 
স্বভাব এবং দুৰ্বলচিত্তের দরুন, প্রতিবাদে তিনি ছিলেন নিতান্তই অক্ষম | তাই 
একদিন আমাদের বারোটি ভাইবোন এবং তাকে যখন পৃথক ক'রে দেওয়া হ'ল 
তখন, একদিকে তীর অন্তরে যেমনি বিক্ষোভের একটি পাহাড় জমে উঠল, অন্ত- 
দিকে তেমনি তিনি হলেন অসহায় । তীর সাতটি ছেলের মধ্যে একটিও তখন 
উপার্জনক্ষম হয়নি তদুপরি ছিল তিনটি কন্যার গুরুভার ৷ তাছাড়াও, এতগুলো 
সন্তানকে মানুষ করবার মতো! তার শিক্ষা এবং বাক্তিত্ব - এ-ছুয়েরই গুরুতর 
অভাব ছিল | 

আমার বড়ো ভাইদের তখন উঠতি বয়েস। ধানের ক্ষেতে একই সারে, 
একই বীজে, মোটামুটি একই জাতের এবং একই উচ্চতার চারাগাছ হয়। কিন্ত 
একই বাপ-মায়ের সন্তানদের স্বভাব, বৃত্তি এবং গুণের যে কী পরিমাণ পার্থক্য 
হতে পারে এবং তার পরিণতি যে কী সাংঘাতিক হয়, এ-বাপারে আমাদের 


পরিবারের তুলনা মেলা দায়। 


৮৯ 


আমাদের বাড়ির সংলগ্ন ছয়টি ছেলের এবং চারটি মেয়ের আরেকটি পরিবার 
বাস করে। তাদেরও উঠতি বয়েস। স্বপ্ন আয় হ'লেও শিক্ষারদীক্ষায়, আচারে- 
ব্যবহারে, এ-পরিবারটি ছিল বস্তুতই একটি স্থখী পরিবার । পাশাপাশি ছুই 
পরিবারের মধ্যে এই বৈষম্য দেখে, থেকে-থেকে নিজের অদৃষ্টকেই মা ধিক্কার 


তন। 

TOE সন্তান প্রত্যেক মায়ের চোখেই নিখিল জগতের মর্মস্থান অধিকার 
ক'রে থাকে । একটি অখণ্ড আনন্দের বার্তা নিয়ে আসে ৷ প্রাণের সংগীতসভায় 
তাদের সন্তানের অস্তিত্ব, সন্তানের নিঃশব্দ কানাকানি, একটি প্রভাতী রাগের 
মতোই প্রাণের বাণীকে আকাশে উচ্ছৃসিত ক'রে তোলে | এই সন্তানের মাধ্যমে 
মায়েরা এই বাণী আপনার রক্তের মধ্যে শুনতে পান ৷ তাদের কল্পলোকের কল্প- 
লতার অঙ্কুৱুটি রবির কিরণে একদিন একটি বহুপুপ্পিত শিমুল গাছের মতোই 
ডালাপালা মেলে আকাশে-বাতাসে ঘন রঙের আলো ছড়িয়ে দেবে,বহুবর্ণে রঞ্জিত 
আমার মায়ের এই স্বখস্বপ্নটি যেদিন এক ছুঃস্প্নে রূপান্তরিত'হ'ল সেদিন মাতৃত্বের 
গৌরব-দীপ্ত তার মুখটি অদৃষ্টের গোপন হাতে, কালিমার প্রলেপে, টাকা প'ড়ে 
গেল। তীর Fe, সেহশীল মুখটি ঘন কৃষ্ণবৰ্ণ, ধিক্কার এবং বিষাদের স্থল রেখায় 
আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 

তখন আমার বয়েস বারো কি তেরো হবে | প্রতিদিন ভোরে কাক ডাকার 
সঙ্গে-সঙ্গেই প্রায় লাড়ে-ছয় ফুটলঙ্বা, দৈতোর মতো দেখতে, মস্ত লাঠি হাতে এক 
কাবুলিওয়ালাকে আমাদের বাড়ির রোয়াকে বসে থাকতে দেখি । আমাদের 
সঙ্গে অকস্মাৎ চোখাচোখি হ’লে, সেজোবাবু বাড়ি আছেন কিনা জিজ্ঞেস করে । 
সেজোবাবু সারা রাত মদ আর জুয়ার আড্ডায় কাটিয়ে সবেমাত্র শয্যা নিয়েছেন । 
এই জুয়ার আড্ডা প্রায়ই আমাদের বৈঠকখানায় বসত। কখনো-কখনো সারা রাত 
এবং পরের দিন দুপুরবেলা অব্দি চলত | একটি কি দুটি জানালা সামান্ত খোলা ] 
বাকি সব দরজা-জানালা, ছিট্‌কিনি দেয়া। সিগারেটের ধোঁয়া সারা ঘরটিতে 
প্রভাতের কুয়াশার মতো থাকে-থাকে জমে আছে। আচম্‌কা হাওয়ার প্রবেশের 
সন্ধে সন্ধে এই ধোয়া চরকির মতো পাক খেতে থাকে | তার ভেতর দিয়ে 
জুয়াড়িদের আংশিক স্পষ্ট মুখগ্ুলো মুহূর্তের জন্যে দেখা দিয়ে আবার ধোঁয়ার সঙ্গে 
মিলিয়ে যায়। সিগারেট, চা কিংবা জলের প্রয়োজন হ'লে অনেকসময়ই আমা- 
দের ডাক পড়ে | কয়েকশত, কিংবা কয়েক হাজার টাকার যে হাতবদল হয়েছে 
আমাদের বুঝতে দেরি হয় না। আমাদের বৈঠকখানা ছাড়াও, এ-আড্ডা 


৯৩ 


জমবাঁর, সেজদা এবং তার বন্ধুদের, একটি স্থায়ী ক্লাবঘরও fea | শনিবার এই 
আড্ডার বিরতির দিন কারণ, সেদিন সারা দুপুর এবং বিকেল, ঘোড়দৌডের 
মাঠের প্রচণ্ড উত্তেজনায় কাটিয়ে, বোধ করি, রাতের আসর জমাতে তাদের 
কর্মশক্তির অভাব হ'ত। 

একদিন স্কুলে যেতেই দীর্ঘ পয়ষটি দিন অনশনের পর বিপ্লবী যতীন দাসের 
মৃত্যুর প্রতিবাদে ছুটি ঘোষণা হ’ল। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলাম! দেখি 
মা'র রান্নাঘরের মেঝেতে আমার নদী যন্ত্রণায় একটি কাটা মুরগীর মতো ছট্‌ফট্‌ 
ক'রে গড়াগড়ি খাচ্ছে । মা তার গল! দিয়ে গেলাসে-গেলাঁসে AeA ঢেলে 
দিচ্ছেন। সব্দে-স্েই তার হাত-পাগুলো উন্মত্ত ঢাক-বাজিয়ের কাঠির মতো 
মেঝেতে দাঁপাদাপি ক'রে উঠছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই তার পেটের ভেতর থেকে, 
ঘোলের মতো মন্থিত হয়ে রাশি-রাঁশি তরল পদার্থ বেরুতে থাকল । তার থেকে 
মেঘিলেটেড ম্পিরিটের দুর্গন্ধ উঠে এক চিলতে রান্নাঘরটির নিচু টিনের চালাটিতে 
ধাঁকা খেয়ে, সারা ঘরটির বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল ছোটো ভাইবোনদের জিজ্ঞেস 
করার স্দে-সঙ্গেই জানা গেল যে, মা-র কাছে অন্যায় অর্থের দাবী অগ্রাহ হওয়ায় 
পুরো এক বোতল স্পিরিট খেয়ে ন'দা এই তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়েছে। 

তখন পৌষ মাস । সংক্রান্তির আর কয়েকদিন মাত্র বাকি ৷ এ-সময় গোটা 
ঢাকা শহরের আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই ঘুড়ি-ওড়ানোয় মেতে ওঠে ৷ প্রত্যেক 
বাড়ির ছাদে,দুপুরবেলায়, স্রী-পুরুষদের ভিড় জমে ৷ এমন-কি আমাদের পাড়ার 
সংলগ্ন বারবনিতাঁদের ছাদেও | 

একদিন ন'দা আমাকে আহ্লাদ ক'রে আমার হাত ধ'রে এই সংলগ্ন পাড়ার 
দিকে টেনে নিয়ে গেল। লাল ইটের তেতলা একটি পুরোনো বাড়িতে প্রবেশ 
করলাম | উঠোনে, বারান্দায়, ছাদে, নানা বয়েসের মেয়েদের ভিড় ৷ চেহারায় 
কেউ সরস,আবার কেউ চলনসই | সাদর সম্ভাষণ এবং মুচকি হাসির বিনিময় দেখে 
ন'দার সঙ্গে যে এ-বাড়ির বাসিন্দাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে,এ-তথ্যটি আমার মতে৷ 
বালকের চোখেও স্পষ্ট হয়ে উঠল ৷ সোজাসুজি তেতলার ছাদে গিয়ে উঠলাম | 
সেখানে ছাদের কার্সিশে বসে ফুটফুটে একটি যুবতী গোল ফ্রেমে একটি সাদা 
রুমাল এটে, ‘ভালোবাসাই পরম সুখ’ এ-কথাটি রঙিন সুতোর ফৌড়ে তুলছে। 
কথাটির দু-পাশে ফুল এবং লতাপাতার গুচ্ছ পেন্সিলে আঁকা ৷ একটি ফুলে ডানা- 
মেলা প্রজাপতি বসেছে। মেয়েটির ডাগর চোথছুটি কাজল দিয়ে ঘেরা | নিঃশব্দ 
একটি মধুর হাসিতে আমাকে মুগ্ধ ক'রে দিল। তাঁর ভাই ধীরা, অর্থাৎ ধীরেন, 


a: 


গোলাপী মাঞ্জার জুতোর ভরা একটি মন্ত বড়ো লক্ষৌই লাটাই হাতে সাদাকালো 
‘মুখপোড়া’ একটি ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। বীরা' ন'দারই সমবয়সী এবং ইয়ার | তার হাত 
থেকে লাটাইটি তুলে নিয়ে আমার হাতে তুলে দিল | আমার উত্তেজনা দেখে 
কে! এ-রকম লাটাই আর সুতে! শুধু নবাববাঁড়ির লোকদের হাতেই দেখেছি | 
ঘুড়ি ওড়াবার এবং প্যাচ লড়বার সবরকম কারিগরি ন'দার নখদর্পণে ছিল । 
একটি ঘুড়ির সাহায্যে কুড়ি-পচিশটি ঘুড়ি কেটে দিয়ে অপরাজিত থাকা তার 
পক্ষে 'একটি নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল । একেকদিন আশেপাশে প্যাচ 
লড়বার মতে৷ ঘুড়ির অভাবে নিজের ঘুড়িটি নামিয়ে নবাববাড়ির গন্ুজে উপবিষ্ট 
পায়রাদের উড়িয়ে দিত। আকাশের এক কোণ থেকে আরেক কোণ অব্দি 
তাদের তাড়া ক'রে নিয়ে যেত। আবার সেদিক থেকে তাড়া ক'রে অন্যদিকে 
ভাগিয়ে দিয়ে পায়রাদের অযথা বিশ্রীরকম হেনস্তা করত । কোনো-কোনে। দিন 
অলপ দুপুরে, চিল-শকুনেরাও তার এইধরনের শয়তানী বুদ্ধির শিকার হ'ত। 
সেদিন রবিবার । পৌষের বাতাস ঠিক ধীরাদের ছাদের দিকেই বইছে। 
আগের দিনের মতোই তাদের ছাদের কানিশে সেই মেয়েটি সেলাই নিয়ে মগন ৷ 
গায়ে লাল টকটকে একটি শাড়ি। তার কালোজাম রঙের চুলগুলো৷ ওপরের 
দিকে তুলে নিয়ে খুব আট করে মাথায় মস্ত একটি খোপা বেধেছে। তার নিটোল 
লম্বা গলাটি পৌষের মোলায়েম রোদে অবিকল একটি সোনার গেলাসের মতে 
বকবক করছে। ন'দা তার ঘুড়িটি এক গোত্বায় ধীরাদের ছাদের কাছে নামিয়ে 
আনল। মুখে ছুষ্টমিভরা হাসি ৷ তার উদ্দেশ্য কী আমি কিছুই তার হদিশ পাই 
না। দেখি ন'দা স্থতো ছেড়ে দিয়ে মেয়েটির মাথ! ছাপিয়ে ঘুড়িটাকে আরো! 
খানিকটা এগিয়ে নিয়ে গেল ৷ কুচকুচে কালে। ঘুড়িটি সি দুরে-রঙের শাড়িটির 
কাছাকাছি আসতেই লাল পোশাকটি জলজল করে উঠল | ঘুড়াট এক জায়গায় 
দাড়িয়ে চক্রাকারে ঘুরছে। প্রায় ছাদের সঙ্গে লাগে আর-কী । মেয়েটি মাথা 
নিচু করে সেলাইয়ে মশগুল। ঠিক এমনসময় ন'দ| তড়িত বেগে পেছনে হটতে- 
হটতে লাটাইয়ে ঘন-ঘন চাটি মারল ৷ সঙ্গে-সগেই স্থুতোর টানে সুন্দৰী মেয়েটির 
খৌপা খুলে গিয়ে তার রাশি-রাশি ঘন চুল একটি নীল ঝর্নার মতে। পিঠের ওপর 
ছড়িয়ে পড়ল। হকচকিয়ে উঠে, এদিক-ওদিক তাকাতেই যেই-ন| ন'দার সঙ্গে 
চোখোচোখি হ'ল এক অফুরন্ত হাসির কলধ্বনিতে আমাদের পাড়াটি মুখর হয়ে 
উঠল। ‘ভালোবাসাই পরম সুখ’ এই কথাটি ন'দার ঘুড়ির মতোই আমাদের 
জিন্দাবাহার গলির সংকীর্ণ আকাশটিতে অনেকক্ষণ ধ'রে পাক খেতে থাকল । 


৯২ 


এখন বেলা প্রায় একটা ৷ স্সানাদি সেরে সেজদা ভেজা গামছা প'রে পুবের 
দেয়ালের তাকে রাখা দক্ষিণেশ্বরের শরীশ্রীকালী মায়ের ছবিটির সামনে এসে 
দাড়িয়েছে। চোখ অর্ধনিমীলিত। হাতে পুষ্পাঞ্জলি । ভক্তির এই প্রতিমূতি 
কৃপাময়ীর কাছে বিড়বিড় ক'রে কত প্রার্থনাই-যে করে তার ইয়ত্তা নেই ৷ 

একদিন মহামায়া তার শক্তির পরীক্ষা নিলেন। আমার এ-জোষ্াতাটি 
মাঝে-মাঝে অৰ্শের যন্ত্রণায় ভোগে | একবার সেই যন্ত্রণা অস্বাভাবিক রকম বেড়ে 
গিয়ে তাকে শধ্যাশায়ী হতে হ'ল | যার ক্রোধ এবং প্রহারের ভয়ে আমরা সবাই 
Fae থাকতাম, তাকেই একটি অসহায় শিশুর মতো হাউহাউ ক'রে কীদতে দেখা 
গেল ৷ টাদসী, হোমিওপ্যাথি, আযালোপ্যাথি, কবিরাজি, হাকিমি কোনো 
দাওয়াই আর বাকি রইল না। অগত্যা আমাদের বাড়ির সংলগ্ন কালীবাড়িতে 
সন্দেশের ভোগ পাঠিয়ে, তাড়াতাড়ি ব্যথার উপশমের জন্যে প্রার্থনা জানানো 
হ'ল৷ মায়ের শ্রীচরণামৃত খেয়ে আশীর্বাদের রক্তভবা ফুলটি অনেকক্ষণ ধারে মাথায় 
ঠেকিয়ে রাখল । তাতেও কোনো আরামের লক্ষণ দেখা গেল না। তাক থেকে 
দক্ষিণেশ্বরীর ছবিটি নামিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক নাগাদ তার শিয়রে রাখা হ'ল। 
দাদা থেকে-থেকে সে-ছবিটিতে মাথা ঠুকছে। কিন্ত যন্ত্রণা ক্রমশই বাড়তির দিকে 
গেল | এই কারণে তার চিৎকার-চেচামেচিও একই অনুপাতে বাড়তে থাকল | 
এভাবে একটি পুরো রাত এবং একটি পুরো৷ দিন কাটল ৷ তার হুকুম তামিল 
করায় এবং তার সেবায়, আমরা সবাই অস্থির ৷ বাড়িশুদ্ধ লোক তটস্থ ৷ 

রাত তখন দশটা কি এগারোটা হবে । রাস্তাঘাটে গাড়ি-ঘোঁড়ার চলাচল 
এবং লোকজনের যাতায়াত প্রায় নেই বললেই চলে। শুধু মির্জাসাহেবের আস্তা- 
বলের একটা ঘোড়া মাঝে-মাঝে চি-হি-হি কারে উঠছে। দজি হাফিজ মিএগর 
খ্যাকর-খ্যাকর আওয়াজও দু-একবার কানে আমে । আমাদের গলির ল্যাম্প- 
পোস্টের কেরোসিনের আলোগুলো প্রায় frets | সেজদার গোঙানি এবং ছট্ফটা- 
নিতে মা-র রান্নাবান্না শিকেয় উঠেছে । আমরা সবাই দাদার বিছানার চারপাশে 
দাঁড়িয়ে । হঠাৎ সেজদার বোজা চোখছুটি খুলে গেল । নিশ্বাস ঘন ৷ এক অস্বাভাবিক 
ঝাকুনি দিয়ে উঠে ব'সে বালিশ এবং পাশবালিশগুলো একের পর এক আমাদের 
দিকে ছুঁড়ে মারল । বিছানার থেকে তিডিং ক'রে লাফ দিয়ে উঠে ঘে-ছবিটি 
এতক্ষণ তার মাথার কাছে ছিল, সেটিকে দু-হাত দিয়ে তুলে উচিয়ে ধরল ৷ গালি- 
গালাজের বন্যায় মহামায়াও তখন ভেসে গেছেন | সি'দুর এবং চন্দন-মাথা সে- 
ছবিটি আছাড় খেয়ে ভেঙ্চুরে, গুঁড়িয়ে, অগুপরমাগুতে পরিণত হয়ে, গোটা 


মত. 


মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল । আমাদের সবাইকে, এমন-কি মাকেও ঘর থেকে বের 
করে দিল | 

আমার crated মধ্যে আত্মবিনাশের একটা অস্বাভাবিক প্রবণতা 
দেখেছি। এই প্রবণতার ফলে, তাদের হৃদয় হয়ে উঠল যেন আহ্থরী বৃত্তিসমূহের 
একটি গুদামঘর | কুরঙ্গ, মাতঙ্গ, মীন, ভূঙ্দ_ প্রত্যেকের একটি ইন্দ্ৰিয় প্রবল ব'লে 
এরা অকালেই প্রাণ হারায় । আমার জোট্টভ্রাতারাও একের পর এক, তাদের 
ইন্দ্ৰিপরিতৃপ্তির জন্যে ভোগ-বিলাসময় জীবন-যাঁপনে, অকালে তাদের চরম পরি- 
ণতির দিকে ক্রমশই এগিয়ে যেতে থাকল | 

- যে-মায়ের Ae, পর-পর তিন-চারটি জ্যেষটপুত্রদের এই মৰ্মান্তিক পরিণতির 

নীরব দর্শক হওয়া লেখা থাকে, সে-মায়ের হৃদয়ের সংবেদনশীলতা এবং 
আবেগান্বিত হবার শক্তি ক্রমশ শুকিয়ে পাথর-চাপা। পড়ে যার | 

সেজদা অল্পবয়সেই একটি আফিমের দোকানের মালিকানা পেয়েছিলেন। 
সেকালের ঢাকায় আবগারি দোকানের মালিকদেরমধ্যে আমার এই দাদ! ছিল, 
খুব সম্ভবত, একমাত্র ব্যতিক্রম | এ-ধরনের দৌকানদারিতে হিন্দু মধ্যবিত্ত মূল্য- 
বোধ মোটেই সায় দিত না। তার এই মালিকানার পেছনে একটি সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস ছিল ব'লে শুনেছি । 

বাবার মৃত্যুর অল্পকালের মধ্যেই মদ এবং জুয়ার নেশা একটি ভূতের মতো 
এমনই তাকে আকড়ে ধরেছিল যে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত, সে-ভূত তাঁর ঘাড় 
থেকে আর নামেনি | যেখানে এই ছুই ভূতের সহ-অবস্থান সেখানে এদের 
স্বাভাবিক তৃতীয় সঙ্গী, কামের মিলন অনিবার্ধ। এ-তিনটির পরিতৃপ্তির জন্যে 
অবিরাম যে-পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, সে-পরিমাণ কেন, তার এক-শতাংশ 
উপার্জন করবার ক্ষমতা কিংবা ইচ্ছে, তার ছিল না। এ-ধরনের লোকেরা, এই 
অর্থ জোগাড় করবার জন্যে, যে-কোনে। উপায়ই অবলম্বন করতে মরিয়। হয়ে ওঠে | 

উনিশশে| বত্রিশ-তেত্রিশ সালের কথা । ঢাকা জেল! তথা সারা পূৰ্ববঙ্গ 
সন্ত্রাসবাদী রাজনীতির জোয়ার বইছে । পাড়ায়-পাড়ায় ছাত্রদের বিপ্লবী দল 
গ'ড়ে উঠেছে । সে-সময় এমন হিন্দু মধ্যবিত্ত খুব কম পরিবারই ছিল, যে-পরি- 
বারের কোনো-ন।কোনো৷ ছেলে, এই রাজনীতির সংক্রমণ থেকে রেহাই পেয়ে- 
ছিল। আমার সেজদাও তার ছাত্রাবস্থায় স্বামী বিবেকানন্দের দেশাত্মবোধে 
এবং নৈতিক দর্শনে উদ্বুদ্ধ হয়েছিল ৷ পরনে তার খন্দরের ধুতি-চাদর এবং খালি 
পা। নিয়মিত গাতাপা ব্যায়াম, স্পোর্টস, খেলাধুলে| এবং পড়াশুন৷ ছিল 


৯৪ 


তার দৈনন্দিন কর্মনূচী | এ-সব ব্যাপার পরিচালনায়, তার নেতৃত্বের যোগ্যতাও 
নেহাত কম ছিল ন৷ ৷ তাছাড়া, গানবাজনার দিকেও তার বেশ ঝোঁক ছিল । 
মেয়েদের দিকে তার মনোভাব ছিল অত্যন্ত সংঘমশীল। সিগারেট পান বিড়ি 
এ-সবই ছিল তার কাছে অস্পৃশ্য | 

একদিন সেজদা আমাকে তেতলার ঘরের একান্তে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করল 
যে, সন্ত্রাসবাদী দলের কোনো ছেলেদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে কি না। এ- 
ঘটনার অল্প কিছুদিন আগে পাড়ায় গুজব শুনেছি যে পুলিশের সঙ্গে দাদার 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে | এমন-কি আমার স্কুলের দু-একজন সহপাঠীও আমাকে 
এ-সন্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে অত্যন্ত লজ্জায় ফেলেছিল । পরে শুনেছি যে, তখনকার 
বাংলার লাট আযাগারসন্‌ সাহেবকে দাজিলিংএ হত্যা করবার বিফল চেষ্টায় 
আমার চতুর্থ ভ্রাতা এবং তার দলের কয়েকটি ছেলের গ্রেপ্তারের ব্যাপারে সেঞ্জদা 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিল। এ চতুর্থ ভাতার পরবর্তীকালে রাজসাক্ষী হওয়া, 
জেল থেকে তার মুক্তি এবং ছুটি আবগারি লাইসেন্সের সরকারী পুরস্কার পাবার 
ব্যাপারে, সেজদার ভূমিকাও কম ছিল না ৷ এ-ধরনের সরকারী সেবায় সেজদা 
নাকি বেশ কিছুদিন আগে থেকেই নিযুক্ত ছিল । তাই সরকার নিতান্তই খুশি 
হয়ে, তাকে আফিমের দোকানট বিনামূল্যে উপহার দিয়েছিল | 

সরকারী বিধি অনুসারে সেজদাকে প্রত্যেক সপ্তাহে নগদ টাকায় কয়েকসের 
আফিমের মজুত কিনতে হয়। এ-টাক| তার দোকানের বিক্রির টাকা থেকেই 
সঞ্চয় করবার কথা । শুনেছি বিনা পরিশ্রমে, বিনা ঝুঁকিতে আবগারি ব্যাবসার 
জুড়ি নেই। কিন্তু তিন-তাসের আড্ডায়, ঘোড়দৌড়ের মাঠে এবং যাবতীয় 
আনুষদিকের ব্যয়ে, এ-টাকার প্রায়ই ঘাটতি পড়ত। ধারে কর্জে সে নাক 
অব্দি ডুবেছিল। কাবুলিওয়ালা ছাড়াও আরো অন্ত পাওনাদারেরা এসে 
আমাদের বাড়ির স্থমুখে ভিড় জমাত | তারা বিশ্রী গালিগালাজ করতে একটুকুও 
HAI করত না | 

একদিন বিকেলেখেলাধুলো ক'রে বাড়ি ফিরে দেখি সেজদা আরেক তুলকালাম 
কাও বাধিয়েছে। মা খাটে ব'গে আছেন ৷ দাদা তার দুপা ধ'রে সজল নয়নে 
অনুনয়-বিনয় করছে। মুক্তিপণ না-মেটানো পযন্ত জ্যেষ্ঠাতাদের মাকে এভাবে 
বন্দী রাখতে আমরা, কনিষ্টরা, এতবার দেখেছি যে, এধরনের নাটকীয় ঘটনা 
আমাদের পারিবারিক দৈনন্দিন জীবনধারার একটা স্বাভাবিক অঙ্গ ব’লেই ধ'রে 
নিতে অভ্যস্ত হয়েছিলাম | তাহলেও এ-অভিজ্ঞতা, মায়ের পক্ষে তো বটেই, 
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আমাদের পক্ষেও কোনো বিচারেই সুখপ্রদ ব'লে ধরে নেওয়া যায় ন| । সেজদার 
দাবী যে, মাকে তার গয়না বিক্রি ক'রে অবিলম্বে দু-হাজার টাকার ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে হবে । সে-টাকায় তাকে তক্ষুনি দোকানের জন্যে, "মালের" মুত কিনে না- 
রাখলে তার আবগারি লাইসেন্স নাকি বাতিল হয়ে যাবে । মা একটি পাথরের 
মৃতির মতো নীরব এবং নিশ্চল । চোখ ঈষৎ ঘোলাটে । অপলক ভাবশূন্ত 
দৃষ্টি সামনের দেওয়ালের দিকে ara | মায়ের পায়ে লুটিয়ে, তীব্ৰ নিষাদে, সকরুণ 
স্থরে, তেইশ-চব্বিশ বছরের তরতাজা একটি মরদ এমনই বিশ্রী কান্না জুড়ে দিল, 
অন্তত আমার কানে সে-দংগীত স্থযুপ্য মধ্যরাতের কুকুরের কামার চাইতেও 
বিকট লাগল । যে-মান্ুষ তার ইন্দিয়লালসার তৃপ্তির জন্যে তার মাকে থেকে- 
থেকেই নির্দয় এবং নিৰ্লজ্গভাবে ater দিতে বিন্দুমাত্র কুঠিতবোধ করে না, মে- 
মানুষের প্রতি সহানুভূতি তো দূরের কথা, রাগে এবং দুঃখে বুক খণ্ড-খণ্ড হয়ে 
যায় । মাতৃত্বের গৌরব, তার অন্তরের সঞ্চিত গভীর বিষাদ এবং তিক্ততার 
গরলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এভাবে কয়েক মিনিট কাটাবার পর সেজোবাবু, 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে পাড় জুয়াড়ির মতো, তার তুরুপের তাসটি বের করল। বুক- 
পকেট থেকে অয়েল পেপারের একটি ছোট্ট মোড়ক বের ক'রে তার থেকে সেই 
কালো! মার্ধেলটির মতো একটি গুলি বের করবার সন্দে-সঙ্গে মা, অর্ধ-অচৈতন্য 
অবস্থায় একটি যন্ত্ৰচালিত পুতুলের মতো খাট থেকে উঠে, বড়ো আলমারিটির 
দিকে ধীরে-ধীরে এগিয়ে গেলেন ৷ পা যেন আর নড়ছে ন|। তীর গায়ে বিধবার 
শুভ্র পোশাকটি ধিক্কার এবং কলঙ্কের কালো৷ পোশাক হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি 
খেতে থাকল ৷ আলমারি থেকে গয়নার বাসটি বের ক'রে মা খাটের ওপর রেখে 
দিলেন। তারপর, সিড়র দেয়াল ধ'রে, তেতলায় তার পুজোর ঘরের দিকে 
আন্তে-আন্তে নিজেকে টেনে নিয়ে গেলেন । 

আমার ন'দাকে কয়েকদিন থেকেই বেশ সেজেগুজে, সকাল-মকাল রোয়াকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখি। ব্যাপারথানা কী জানবার জন্যে আমার মন আবাকুপাকু 
করে। যে'লোক রাতের অন্ধকার ঘন হবার সন্দে-সঙ্গে সক্রিয় হয়ে ওঠে, তার 
সাত-সকালে উঠে এখানে দাড়াবার নিশ্চয়ই একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। 

ফান্ধনের সকাল। নিশি মোক্তারের বাড়ির ছাদের রেলিঙের ভেতর দিয়ে 
দিয়ে রোদ চুইয়ে এসে আমাদের রোয়াকে আলোছায়ার চমৎকার একটি নক্সা 
কেটেছে। সংলগ্ন কালীবাড়ির ছাদের রুদ্ধ নৰ্দমাটির মুখে বর্ষার যে লাউ গাছটি 
প্রকৃতির ধ্বজা তুলে দাড়িয়েছিল,বুড়িগঙ্গার বুক থেকে ওঠ হান্ধ৷ বাতাসে, তার 
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“ন’ৰাবুর নজর প্রথম সারির মাঝখানের মেয়েটির ওপর নিবদ্ধ" 
_ন'বাবু সেজোবাবু 


ডগাগুলো ঈষৎ দুলে উঠল হরিমতি বাঈজির ঘরটি আমাদের বারান্দা থেকে 
পরিফারই দেখা যায়। প্রতিদিনের অভ্যেসমতো ভৈরবী রাগে গান ধরেছেন, 
বসিয়া তোরি আবাখিয়ারে, জিয়া লালচায়’। ঠুংরি ঠাটের গানের এ-কলিটির 
সুরের মাধূর্ধে আমাদের জিন্দাবাহার গলিটি কানায়-কানায় ভারে উঠেছে। 
হাফিজ মিঞার কয়েকটি মরদ পায়রা বুক ফুলিয়ে বাক্বাকুম-কুম, বাক্বাকুম-কুম 
আওয়াজে তার ছাদটি গম্গম্‌ ক'রে তুলছে । ন'দা থেকে থেকেই গলা বাড়িয়ে 
গলির মুখের দিকে কী যেন দেখবার চেষ্টা করে | গায়ে তার সন্ত ইস্ত্ৰিকর| প্রিয় 
faces সার্ট । সার্টের কলারটি অর্ধসন্দ্রাকারে উঠে, ঘাড় থেকে নেমে, উড়ন্ত 
বকের ডানার মতো কাধ অব্দি নেমে এসেছে । একটু পর-পরই রুমাল দিয়ে 
মুছে মুখটি পালিশ ক'রে নিচ্ছে। 

আমাদের পাড়ার বারবনিতারা। প্রতিদিন সকালে দল বেঁধে বুড়িগন্গায় স্নান 
করতে যায় । তাদের স্নানে যাবার পথটি আমাদের বাড়ির সামনে দিয়েই । 
ভেজা কাপড়ে ফেরবার পথে কালীমন্দিরের দরজায় প্রণাম ক'রে আমাদের গলির 
মুখে আবার দেখ! দেয়। সকালবেলার এই মনোরম দৃশটি আমাদের পাড়ার 
পুরুষদের চোখকে বেশ তৃপ্তি দেয়। তাদের মন-মেজাজ খোশ রাখে। দিনটি 
ভালো কাটে | | 

তাদের আগমনের সঙ্গে-সঙ্গেই ন'দাকে অসম্ভব চঞ্চল হয়ে উঠতে দেখা গেল । 
তার দৃষ্টি স্যোস্সাত তরুণীদের প্রথম সারির মাঝখানে | সেখানে যোলো-সতেরো 
বছরের একটি মেয়ে। এটিকে আমি এর আগে কখনো! দেখিনি । গড়পড়তা 
মেয়েদের তুলনায় বেশ লম্বাই বলা যায়। মুখটি অবিকল একটি লিচুর মতো 
গোল | থুতনিটি Ras তীক্ষ। ঠোটছুটি যেন রসালো দুটি কমলালেবুর কোয়| | 
তার ছোট্ট নাকের পাটাদুটি প্রতিটি নিশ্বাসের সঙ্গে ফুলে-ফুলে উঠছে। গোটা! 
শরীরটি যেন মুর্শিদাবাদী রেশম দিয়ে মোড়া । এমনই মস্থণ এবং চকচকে তার 
ত্বক। পাক। পাতিলেবুর গায়ে, হা! গোলাপী রঙের পৌচে যে রঙের মিশ্রণ হয়, 
ঠিক তেমনি তার গায়ের রঙটি। তার নীল-কালো চোখছুটি যেন স্তম্ভিত মেঘ 
_মুখের অর্ধেকটাই জুড়ে আছে। শাস্তে বলে, ‘বিহুদ্বের সৌন্দর্যের প্ৰতি অনুরাগ 
আছে বলিয়াই তো বিহঙ্গী সুন্দর হইয়াছে। TINS সেই সৌন্দৰ্ধের প্রতি 
অনুরাগী বলিয়াই col প্রকৃতি ময়ুবীকে সুন্দর করিয়াছেন। চম্পক অঙ্গুলিও 
খঞ্জন নয়নের প্রতি পুরুষের অনুরাগ থাকায় নারীজাতি চম্পক ও খঞ্জন নয়নের 


অধিকারিণী হইয়াছেন ৷” 
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ভেজ| কাপড় মেয়েটির গায়ে লেপ্টে থাকার দরুন তার শরীরের প্রত্যেকটি 
অঙ্গ যেন একটি ফুলের বিভিন্ন পাপড়ির মতো আলাদা সত্ত| নিয়ে সরল বৃত্তটির 
ওপর দাড়িয়ে আছে | একেকটি পাপড়িই যেন একেকটি ফুল । বাকি মেয়েক"টির 
মতো তার কীখেও বুড়িগঙ্গার জলে ভরা পেতলের কলসী। এই কলসী এবং 
নিতম্ব, দুই-ই মিশে একাকার হয়ে আছে | দুই-ই টলমল | এমনই সুন্দর সাবলীল 
এবং বেপরোয়া তার চলার ভঙ্গি যে মনে হয় কোনো নিঃশব্দ সংগীতের সঙ্গে 
তাল রেখে পা ফেলছে বা এ-পা-ফেলার ঢং যে-কোনো ওস্তাদ নর্তক-নর্তকীর 
ঈর্ধার বস্তু হতে পারে তাতে আর সন্দেহ কী । এই চালে ছুটি সোনার বাটির 
মতে৷ তার বক্ষস্থল ঈষৎ নেচে উঠছে । আরেকটু নাচলেই হয়তো, করতালের 
মতো বেজে উঠবে | যে-মেয়ের উদ্ভাসিত রূপ পৃথিবীর তাবৎ পুরুষদের সমস্ত সুর্য 
কিরণকে সজীব ক'রে তোলে, তার কোথা থেকেই-বা শুরু করি, আর কোথায়ই- 
বা শেষ করি। একই দেহে একই সঙ্গে এত রূপ দেখবার পক্ষে বিধাত| পুরুষদের 
ছুটিমাত্র চোখ দিয়ে যেন বিশেষ অবিচার করেছেন কারণ, একদিক দেখতে 
গিয়ে যে আরেকদিক বাদ প'ড়ে যায়। তাই এক কথায় বলি, এ-যুগের রাধা। 
পরে শুনেছিলাম যে, তার মা নাকি তাকে সতা-সত্যিই হরিদাসী ব'লে ডাকত | 
জমিদারপুত্র, বিশ্ববিখ্যাত সাঁতারু থেকে আধুনিক বাংল! সাহিত্যে বিশেষ অবদান 
আছে, এমন লেখক এবং কবিদেরও হরিদাসীর দাস হতে দেখেছি | 

হরিদাসীর নাকে একটি নথ, ৷ সেটিতে ছুটি ছোট্ট মুক্তো বসানো ৷ ফান্তনের 
সকালের আলোয় এ-ুক্তো ঠিক ছুটি বেদানার দানার মতো বাক্বক্‌ ক'রে 
উঠেছে। বারবনিতাদের ভাষায় যোলো-সতেরো বছরের মেয়ের নাকে এই নথ, 
নাকি অক্ষতঘোনির পরিচায়ক । 

হরিদাসীদের দল ইতিমধ্যে আমাদের বাড়ির দিকে এগুচ্ছে । ন'দাঁর 
ছট্কটানিও বেশ বাড়ছে। সার্টের কলারটি আরেকবার উচিয়ে দিয়ে পকেট 
থেকে চিরুনি বের ক'রে চুলটা ব্যাক্ত্রাশ ক'রে নিল। হরিদাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার উদ্দেশ্যে দু-তিন বার চাঁপা কাশি দেয়। তারপর, পকেট থেকে একটি 
সিকি বের করে। হরিদাসী প্রায় আমাদের বাড়ির স্থমুখে এসে পৌচেছে, ঠিক 
এমনসমর পিকিটি ন'দার হাত থেকে ae গিয়ে গড়াতে-গড়াতে হুরিদাসীর 
পায়ের কাছে গিয়ে থামল । ন'দার হাতের সাকাই দেখে আমি হতভম্ব। 
তাড়াতাড়ি রোয়াক থেকে নেমে সিকিটি তুলতে গিয়ে হরিদাসীর সঙ্গে চোখা- 
চোখি হ'ল। 


৯৮ 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরেকার কথা | সেদিন অমাবস্তা। শালপাতার 
একটি ঠোঙার সাদা বাঁতাসা এবং ছানার মুড়কি সাজিয়ে মা আমাকে কালীবাড়ি 
পাঠিয়ে দিলেন ৷ মন্দিরের দরজার বারবনিতাদের ভিড় ৷ তাদের মধ্যে একটি 
মেয়ে গ্রবেশপথের চৌকাঠে মাথা ছুয়ে সামনের দিকে মুখ ফেরাল। দেখি সেই 
পাকা লিচুর মতো মূখটি ৷ নাকে নথ, নেই | 

সেদিন শনিবার | বিকেল প্রায় সাড়ে-পাচটা বাজে | একটা ঘোড়ার গাড়ি 
এসে আমানের বাঁড়ির দরজায় দাড়াল । সেজদা গাড়ি থেকে নেমে কোচোয়ানকে 
ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে, অতিরিক্ত একটাঁকা বক্শিশ দিল । সেজোবাবুর চোখেমুখে 
খুশি যেন আর ধরছে all আমার বুঝতে কোনোই অস্থবিধে হ'ল না যে, 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে আজ বেশ মোটারকম একটি অঙ্কের আয় হয়েছে। জামা- 
কাপড় ছেড়ে জানের ঘরে ঢুকে ‘ও আমার বাদল মঞ্জরী’ গানের কলিটি গুন- 
গুনিয়ে গাইতে থাকল। বেরিয়ে এসে করিম খান্সামার দোকান থেকে মাটন্‌ 
কাটলেট আর পরোটা! আনবার জন্যে আমাকে পাঠিয়ে দিল | জলখাবার খেয়ে 
পাটকরা ধুতি, সাদা সার্ট আর গ্রীসিয়ান্‌ কাটের সাদা জুতো পরে গানের 
কলিটি ভাজতে-ভাজতে সেজোবাবু তাদের ক্লাবের দিকে রওনা দিল। ন'বাবুও 
তার জামাকাপড় ইন্সি মেরে স্নান সারল । তারও মুখখানিতে আজ বেশ খুশি- 
খুশি ভাব । আয়নার সামনে অনেকক্ষণ ধ'রে পাউডার-ক্রীমের প্রসাধন সেরে 
হাতে একটি বেলছুলের মালা ঝুলিয়ে, হরিদাসীদের পাড়ার দিকে চ'লে গেল | 

সেন-পরিবারের সবার মধ্যে ক্রোধের বৃত্তিটি একটু বেশিই প্রবল ছিল বল৷ 
ata | বাক্তিবিশেষে, শুধু ডিগ্রির এবং বাহিক প্রকাশভদ্দির ঘা তকাং। কিন্ত 
এব্যাপারে সেজোবারুর জুড়ি মেলা মুস্কিল | বিধাতা যেন মুক্তহস্তে তাকে এ- 
বৃত্তির একটি কালো মুকুট পরিয়ে দিয়েছিলেন | 

রাত্রি তখন দুটো কি তিনটে । ঢাকা শহরের নিস্তব্ধ শব্দসমূত্রে বিরাট ঢেউ 
তুলে দিয়ে একাটি বিকট চিৎকার আমাদের বাড়ির একতলা থেকে উঠে তেতলায় 
আমাদের শোবার ঘরে প্রবেশ করল | ভাগাক্রমে মা তখন বাড়ি ছিলেন না । 
তীর কনিষ্ঠ তিনটি সন্তানকে নিয়ে মাদারিপুর তার একমাত্র জীবিত Sits 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন | আমি এবং আমার অগ্রজ, দু-জন এক বিছানায় 
ঘুমোচ্ছিলাম । সেই কাঁনফাটা চিৎকারে আমরা দু'জনেই ধড়ফড় ক'রে উঠে 
বসলাম। একটু মনোযোগ দিয়ে শুনতেই বোঝা গেল সেজোবাবু ন'বাবুকে ধ'রে 
আমর। দু-ভাই আতঙ্কে জড়সড় । রাত দুপুরে এ-মারপিট কিসের, 


৯৯ 


পেটাচ্ছে | 


জানবার কৌতূহলে আমরা এক-পা, দু-প| ক'রে তিনতলায় সিঁড়িটির গোড়ায় 
গিয়ে দাড়ালাম । একতলায় তখন কুরুক্ষেত্র চলেছে । সেজোবাবুর তুলনায়, 
ন'বাবুর শরীরটিতে মাংসপেশীর বেশ অভাব ছিল। তাই হয়তো সেজোবাবুর 
হাতের লাঠিটি ন'বারুর পিঠে একটি টিলে চামড়ার ঢাকের মতো ধপ্‌ধপ আওয়াজ 
করছে। ভ্যাপসা গরমে একটি বিশ্রী গন্ধ, একতলার স্যাতসেঁতে হাওয়ার সঙ্গে 
মিশে আমাদের সিড়ি বেয়ে উঠল। একটু মনোযোগ দিতেই বুঝতে আর বাকি 
হণ না যে, এ-দুর্গন্ধ সেজোবাবুর মুখ থেকে বেরুচ্ছে। গীতায় বলে যে, ‘কাম, 
মন্ত ইত্যাদির সহচর ক্রোধ | ইহা অতি উগ্র । ইহার উদর কিছুতেই পূর্ণ হয় না ! 
ইহা মানুষের পরম শত্রু ৷ বৈশাখের এই রাত্রে তার চরম রূপায়ণ দেখে অত্যন্ত 
আতঙ্কিত হয়েছিলাম | 

একদিকে সেজোবাবুর ক্রোধের চিৎকার, অন্যদিকে ন'বাবুর কান্নার চিৎকার, 
এ-ছই মিলে আমাদের দু-ভাইয়ের কাছে সে-রাত্রিটি একটি নরকস্থলভ বিভীষিকা! 
হয়ে উঠল, ঘার কথ| মনে এলে আজও আমি সন্ত্রস্ত বোধ করি। চিৎকার টেচা- 
মেচি শুনে বৈমাত্র দাদারাও বাড়ির উত্তর খণ্ডের থেকে ছুটে এলেন ৷ এল দু- 
উন পাড়াপড়শিও। সেজোবাবুর ক্রোধের মৃতি দেখে কেউই তার দিকে এগুতে 
সাহস পেল না। প্রত্যে+টি লাঠির আঘাতের সঙ্গে ন'বাবু চিৎকার ক'রে বলছে, 
“আমি নিইনি, আমি নিইনি'।  এ-ঘটনার কয়েকদিনের পর শুনেছিলাম যে 
TNE সেজোবাবুর পকেট থেকে ঘোড়দৌড়ের মাঠে লাভ করা আয়ের একটি 
অংশ সরিয়ে ফেলেছিল। মার খেয়ে ছোটোভাই যখন আধমরা অবস্থায় নির্বাক 
হয়ে গেল, বড়োভাই তখন হাতের লাঠিটি দিয়ে দরজা, জানালা, টেবিল, চেয়ার, 
TWIP, সব ASS ক'রে ফেলল। দোতলায় উঠে এলে ঠিক তেমনি 
এক তাগুব করল। আমরা দু-ভাই তখন তেতলার ঘরে চুকে, দরজায় খিল্‌ 
মেরে এক কোণে কুঁকড়ে আছি। দোতলায় কাউকে না-দেখতে পেয়ে লাফিয়ে- 
লাফিয়ে তেতলায় উঠে, আমাদের দরজায় লাথি মারল | চিৎকার ক'রে আমাদের 
ডাকল । সাড়া না-পেয়ে দরজ| ভেঙে ঘরে ঢুকল। অন্ধকার ঘরটিতে আমর! 
ই রন তখন মা-কে স্বরণ করছি। আবার কখনো ভগবানের কাছে আকুল প্রার্থনা, 
জানাচ্ছি। অন্ধকারে তার হাতের লাঠিটিদিয়ে আমাদেরপড়ার টেবিলে বাড়ি 
দিতেই লাঠিট দু-খণ্ড হয়ে গেল। স্বয়ং ভগবানেরই হোক, আর মা-র অদৃশ্য 


আশীর্বাদেই হোক, সে-রাত্রি, সেজোবাবু আমাদের ওপর গালিগাঁলাজের শিলা- 
বৃষ্টি বৰ্ষণ কা'রেই ক্ষান্ত হ'ল। 


১০০ 


পতনোন্মুখী মানুষ যে একদিন উধ্ৰ মুখী হ'তে পারে তার কথা বলতে গিয়ে 
ঠাকুর রামরুফ্দেব একটি অপাধিব পাখির কথা বলতেন। যে-পাখি মহাশৃন্ে 
উড়ে বেড়ায় এবং সেখানেই ডিম পাড়ে । সে-ডিম পৃথিবীর চুম্বক টানে বিদ্যুৎ 
বেগে নিচের দিকে পড়তে থাকে। পৃথিবীর সংঘাতে ঢেউ টুকরো-টুকরে হবার 
ঠিক আগেই ডিম থেকে পক্ষীশাবক ফুটে বেরিয়ে ডানা মেলে মহাকাশের দিকে 
ছুট্‌ দেয়। আমার এই ভায়ের! অন্ধকার পাতালের এমনই অতলে নেমে গিয়ে" 
ছিল যে, আকাশের দিকে আর কোনোদিন মুখ তুলতে পারেনি ৷ 


১০১ 


হে অজুন 


ঢাকা জেলায় আমাদের গ্রামের কথা মনে এলেই চোখের সামনে একটা 
ত্যাবস্ট্রাকট্‌ ছবি ফুটে ওঠে । আগাগোড়া সবুজ রঙ দিয়ে আকা। নাঁনারকমের 
সবুজ থাকে-থাকে সাজানো | অনেকটা নাম-করা আধুনিক মাকিনী আর্টিস্ট মার্ক 
রথকো-র আক! ছবির মতো ৷ এক কথায় বলা যায় একট! সবুজের সমুদ্র | ভরা 
বর্ষা আর বসন্তে মনে হ'ত যেন সারা গ্রামটা এইমাত্র সবুজ আলোর পুকুরে ডুব 
দিয়ে উঠেছে। সবকিছু যেন একটা সবুজ কাচের ভেতর দিয়ে দেখছি, যেন 
সবকিছু সবুজ সেলোফিনে মোড়া । কোনো-কোনো অচেতন ARCS মনে হয় 
যেন স্ূর্বটিও সবুজ ৷ রোদের রঙটাও সবুজ। চারিদিকে এমনই সবুজের ছটা ৷ 
আকাশের নীলের তলায় গাছপালার সবুজ, তার তলায় জলের নীল-সবুজ, 
পলিমাটির ছাই রঙের ওপর ঘাসের সবুজ, শ্ঠাওলার সবুজ, কচুরিপানার সবুজ, 
কচুপাতার সবুজ _কালো-সবুজ, নীল-সবুজ, গাঢ়-সবুজ, হলদে-সবুজ, এমারেন্ড- 
সবুজ, ওনিকাস-সবুজ, টার্কোয়াইজ-সবুজ, চীনাজেডি-সবুজ, সবুজ-সবুজ, আরো- 
সবুজ _এক সবুজের সিম্ফনি । আঃ! সব ইন্দ্ৰিয়গুলে| যেন সবুজের সংগীতে 
ঘুমিয়ে পড়ে | 

আমাদের বাড়ির ত্ৰিসীমানার মধ্যে নানারকম গাছপালায়ও এই সবুজের 
ছড়াছড়ি। আম-জাম-কাঠালে, জারুল-জিরলে, জামরুল-আর তেঁতুল, গাব. 
কদম-ডুমুরে, চাল্তা আর ফলসায়, কনকচাপা৷ আর ডালিমে, স্থপুরি আর 
নারকেলে — আরো যে কত অসংখ্য লতাপাতায় তার হিসেব কর! কঠিন ৷ কিন্ত 
এদের মবাইকে বামন বানিয়ে ছাপিয়ে উঠেছিল আমাদের পুকুরের উত্তর-পুব 
কোণে একটা অজন গাছ। জাতে ছিল সে বনষ্পতি। এত বড়ো আর বিশাল 
যে, সে ছিল একাই একশো, একাই একটা বন। 

জীবজগতের মতো গাছপালার জগতেও বোধহয় পুরুষ আর স্ত্ৰী আছে_ 
কতকগুলো গাছ আছে যার ভাল-পাতায় সজ্জা, ফুলের চেহারা, গন্ধ, রঙ,.সব 


মিলিয়ে খুব সাজগোজ করা সুন্দরী মেয়েদের কথা মনে করিয়ে দেয়। একটু 
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হাওয়া লাগলেই কীরকম নাচের তালে দুলতে থাকে | ভরাযৌবনা মেয়েরা যেমন 
নিজের স্তনের ভারে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে, এ-খৱনের গাছগুলো 
তাদের ফলফুলের সম্ভারে তেমনি নুয়ে পড়ে । ওই তো। আমার ছাদে Te 
করবীটা বসন্তের হাওয়ায় কীরকম নাচছে আর ফুলের ভারে কীরকম ঝুঁকে 
পড়ছে। প্রায় ছাদ ছোয় আর-কী | আরো ওই-যে কলকে ফুলের গাছটা! 
সাদা-সাঁদা ফুলের ছাপ দেওয়া সবুজ শাড়ির ঘোমটা মাথায় লজ্জাবতী নতুন 
বউয়ের মতে৷ মাথা নিচু কারে আছে! আর চাল্তা গাছের পাতাগুলোই-বা 
কী বাহারের | কে যেন একটা-একটা ক'রে ফুলের তোড়ার মতো সাজিয়ে 
রেখেছে | কী সুন্দর ইস্ত্িকরা পাতার © 
নিখুত সিমেট্রি। আর পাতার রউটাই-বা কী চমৎকার - একেবারে খাটি ভ্যাট্‌- 
সিকস্টিনাইন্‌ বোতলের মতো গাঢ় সবুজ ৷ আজারবাইজান্‌ নর্তকীর কিন্‌ফিনে 
ওড়নার মতো কচি কলাপাতার কিংবা নিসপাতার ভেতর দিয়ে ভোরবেলার 
শরতের মোলায়েম সোনালী আলো কার চুইয়ে আসে, একটু হাওয়া 
লাগলেই কী চমৎকার সবুজ -হলদে ঝাড়লঠনের মতো ঠিকরে পড়ে যত খুশি 
তাকিয়ে থাকি কিছুতেই ক্লান্তি আসে না । 

আর ওই-যে দূরে হলদে রঙের বাড়িটার পাশে নারকেল গাছটা দেখা যাচ্ছে, 
তার পাশে ঠিক এ-রকম আর-একটি ছিল। হাওয়ার সাথে ছন্দ রেখে নাচ 
দেখাতে ওর জুড়ি এই শহরে খুব কমই ছিল ৷ কাঁলবৈশাধীর জন্যে সারা বছর যেন 
ব'সে থাকত | যেই-না ঝড় ওঠা তাকে আর ধ'রে রাখে কে? একবার এমনি এক 
ঝড়ের সন্ধ্যায় সামনে, পেছনে, সুয়ে-সুয়ে দোল খেতে খেতে ম্টাশ ক'রে হঠাৎ 
ভেঙে দু-টুকরো হয়ে পাড়ে গেল | ছোটোবেলায় আমাদের দাই জামিলার মা'র 
কাছে তখনকার ঢাকার সবচেয়ে নাম-করা বাঈজি স্ুনরত্বাঈর আশ্চর্য নাচের 
গল্প শুনেছি | ময়ূরীর গলার মতো সরু আর তেমনি নিটোল তাঁর শরীর, হরিণীর 
পর আর তেমনি ছিল তার চলন | হাড়গোড় বলতে কিছ হি 
শরীরটাকে যেমন খুশি বাকাতে পারত! একবার জন্মাষ্টমী উপলক্ষে শহরের 
বিভতবান্‌ গন্ধবণিক নিমাইচাদ সাহার মজলিসে জয়সালমিরের কোনো নাম-করা 
বাঈজিকে ডাকা হয়েছিল। গোটা ঢাকা শহরে হৈ-হৈ-বৈ-ৱৈ ব্যাপার ৷ তাই 
গুনে RTT তেলেবেগুনে জ'লে ওঠে ৷ একই আসরে দু-জনকে নাচবার 
দাওয়াত, দেওয়া! হাল। ুন্ধবাঈ কিছুতেই রাজি হয় না, নানারকম নখ রাবাজি 


করে। তারপর যখন নাচের আসরে কুনিশ করতে-করতে 
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রাশি ঘুঙ্র-পরা সত্বেও একটা ঘুঙুরেরও আওয়াজ শোনা গেল না। যেন 
হাওয়ার ওপরে পা ফেলছে, একই সঙ্গে, নাটকীয়ভাবে সারেঙ্গি, তবলা আর 
খু VER ক'রে বেজে উঠল। নাচতে-নাচতে তবলার বোলের সঙ্গে TES 
বাষ্ট নিজেও মুখে বোল্‌ বলে আর সেই বোল্‌ পায়ে তোলে - 
ধারি কিচু মারি কিট, তুন্‌ তুন্‌ থারি 
বেঁধে কেটে, মেরে কেটে 
দগমগ দগভগ 
যা ধরিও, তা করিউ, থুন্‌গা 
কিট, কিট, তাক্‌ তাক্‌ 
বিন্‌ কিট্‌ ফাকা ধালঙ্গ তাকা থেই 
ষোলো মাত্রার বোল- তাঁকে চারবার রিপিট, ক'রে চৌষটি মাত্রায় তোলে । 
নাচিয়ে শুরুতে প্রথম লয়ে, তারপর মধামে, শেষে বীরে-দীরে দ্রুতলয়ের 
[দিকে এগুতে থাকে । নিজের উরুতে তালি বাজিয়ে তবলচিকে ইঙ্গিত করে লয় 
TENS | তবলচির আঙুল থেকে aT মতো যেমন বোলের বৃষ্টি নামে 
তেমনি নামে নাচিয়ের পায়ে । rege আঙুল দিয়ে তুড়ি বাজিয়ে বান্ধকরকে 
আবার ইশারা ক'রে বলে, ‘লয় আউরভি বাঢ়াইয়ে ৷ সে এক তাজ্জব ব্যাপার। 
সভাগুদ্ধ লোকের চোখ ছানাবড়৷। নাচঘরটা যেন এক বিরাট পেতলের জালা 
_ সংগীতের আওয়াজ তার ভেতর থেকে গম্গম্‌ ক'রে বেরুচ্ছে। তারই স্পন্দনে 
ঝাড়লনের ক্ষটিকগুলোও নড়ে-চড়ে, আর ঠুংঠাং বেজে ওঠে। সুর আর লয় 
দ্রুততর হতে-হতে এক সাংঘাতিক চরমে উঠল। RAF তার সাপের মতে৷ 
শরীরটাকে আস্তে-আস্তে পেছনের দিকে বাঁকাতে থাকে। এ-অবস্থায়ই ছোটো 
একজোড়া পাকা বাতাবি লেবুর মতো সুন্দর, মোলায়েম বক্ষস্থলকে এমনভাবে 
নাচাতে থাকে ঘেন ঝড়ে কচি বাশপাতা কাপছে। ওঠাচ্ছে আর নামাচ্ছে। 
ভিতর থেকে যেন কিছু উথলে পড়তে চাইছে। একচুল, TPA ক'রে বীকাতে- 
বাঁকাতে মাথাটা এসে নিতম্বে ঠেকে আর-কী ! ঠিক যেন একটি বকফুল। সদ্য 
তা-দেয়া টার চামড়ার মতোই পেট আর কোমরে অসম্ভব টান্‌ পড়েছে। 
বেদম্‌ হাততালি আর, ‘বাহবাঃ, বাহবাঃ, কেয়া বাং, কেয়া বাত, মুকর্রর' 
চিৎকারে নাচঘর ফেটে পড়ল | কানে তালা লেগে যায় আর-কী। অত্যধিক 
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মিড়ের টানে সেতারের জোয়ারির তার যেমন ঝনাৎ ক'রে ছিড়ে যায়, তেমনি 
কোমর থেকে নাচিয়ের শরীরটা হঠাৎ ছু-টুকরো হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
ও নারকেল গাছটার মতে স্থরংবাঈও আর কোনোদিন সৌভা হয়ে দাড়াতে 
পারেনি | 

হ্যা, কী বলছিলাম ! সেই অর্জুন গাছটার কথা ৷ গ্রামের বাইরে - দক্ষিণে, 
উত্তরে, পশ্চিমে, পুবে _ যতদূরই VR কেন আমাদের বাড়ির দিকে তাকালেই 
দেখি দিগস্ত-বিস্তৃত সবুজের মধ্যে তার মাথা ঠিক উচিয়ে আছে। এ-গাছাটির 
দিকে তাকিয়ে আমার মনে কেমন পাচমিশালি আবেগ আসে | একদিকে শান্তি 
আর আনন্দ, অন্যদিকে তেমন বিস্ময় আর ভয় | তার আশ্চর্য গড়ন আর 4H 
কাঠামো দেখে মনে হয় কোনো ওস্তাদ ইন্জিনিয়ারের হাতের A | বাইরের 
এবং ভেতরকার খাড়া ও সমান্তরাল রেখার কী নিখুত সমন্বয় ৷ তেমনই নিখুত 
তার ব্যালেন্স। সমস্ত গাছাটাতেই, আপাদমস্তক ওজনের এমনই চমৎকার 
বিভাজন যে ম্যানহাটানের একশো আশি তলার বাড়ির মতো ঘত ইচ্ছে 
আঁকশের দিকে বাড়িয়ে যাও | ঝড় বৃষ্টি, ভূমিকম্প, এ-সবকিছুই তার গায়ে 
এতটুকু আচড়ও কাটতে পারবে না । মা-র কাছে গল্প শুনেছি যে ১৩২৫ সালে 
প্রলয়ের মতো এক সাংঘাতিক ঝড় উঠেছিল । সে-ঝড়ে ঢাকা জেলার বেশির- 
ভাগ গ্রামই নাকি মরুভূমির মতো উজাড় হয়ে যায়। কিন্ত অৰ্জুন গাছটা যেমন 
ছিল তেমনই রইল দীড়িয়ে - পাহাড়ের মতে সোজা আৰ নিশ্চল এমনই তার 
স্থিতি আর গঠনসৌকর্ষ! এমনই তার আস্থরিক শক্তি। অনেককাঁল আগে 
কিংকং-এর সিনেমা দেখেছিলাম । দেখে যেমন ভয় পেয়েছিলাম, হয়েছিলাম 
কী বিরাট তার দেহ যেন দশ-বিশটা বেন্মোদৈত্যি একসন্দে হয়েছে। 


অবাক। 
তাকে মারবার জন্যে কতরকম ফন্দি-ফিকিরই-না আঁটা হয়েছে _কামান, বন্দুক 
নির্বিকার। মশা-মাছির মতোই 


এরোপ্লেন, আরো! কত-কী কিংকং নিরুদ্বেগ, 
সামান্য বিরক্তিকর ভেবে সেগুলোকে হাতের মুঠোর মধ্যে ধ'রে পিষে ফেলছে। 
নিজের শক্তি এবং আয়তন সম্বন্ধে সে এতই সচেতন, এতই নিশ্চিন্ত, এতই 
wifes, যে চারিদিকে যতওলট-পালটই হৌক-না কেন তাতে তার কিছ এসে- 


যায় না। 
শোলা রাগ সার 


শাস্ত্ৰে বলে are ষোড়শবিধম্‌ | অর্থাৎ 


সোজা কথায় বলি ৷ যে-কোনো জিনিসের রূপের একটা প্রধান নিয়ম হ'ল তার 
মাপজোক ৷ অর্থাৎ যাকে আমরা বলি প্রোপোরশান্‌। তা-ও, এক-এক দেশের 
এক-এক নিয়ম | মানুষের বেলায় তো সোজা নিয়ম আছে। তার নিজের হাতের 
সাড়ে-তিন হাত লম্বা, নিজের মুখমণ্ডল তারই নিজের এক বিঘত ৷ সব মানুষের 
পক্ষেই মোটামুটিভাবে এই নিয়ম চলে | কিন্তু অৰ্জুন গাছটার বেলায় কি করি ? 
গাছের মপেজোক তো জানা নেই। তবুও দূর থেকে যখন গাঁছটাকে দেখি মনে 
হয় যেন শ্ৰবণবেল্‌গোলার গগনচুদ্বী সেই বিরাট দিগম্থর মৃত্তির মতোই নিখুত 
সুন্দর | যে-মাপজোকে Safe তৈরি হয়েছে, মনে প্রশ্ন জাগে, সে-পরিমাণেই 
কি বিধাতা একেও স্থষ্টি করেছেন? না কি নানা রঙ, নানা ডৌলের সংমিশ্রণে 
এই রূপজগৎকে স্থষ্টি করেছেন? 

শাস্ত্ৰে এ-ও বলে যে মুতির গুণ তিনরকমের | উবার গোলাপী আলো যখন 
গাছের চুড়ায় এসে লাগে মনে হয় যেন বিরাট এক সাত্বিক পুরুষ সটান হয়ে 
যোগে বসেছেন। হাতে বরাভয় | বসন্তে সেই আলো বর্শীর ফলকের মতে! 
কাচা, কচি পাতার লেগে একটা৷ স্বচ্ছ, সবুজ, দিব্যজ্যোতি মহাবোগীর মুখমগুলের 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । আস্তে-আন্তে হাঙ্ক৷ হয়ে আকাশের নীলের সঙ্গে মিশে 
যায় । কতকগুলে৷ বুনো পায়র| তার চারদিকে নানারকম ছন্দে উড়ে-উড়ে চক্কর 
কাটে। যেন প্রভাতের বন্দনা করছে। গাছের গোড়ায় শ্রিশির-ভেজা সাদ 
আকন্দগুচ্ছ এই আলোর স্পর্শে ঝলমল করে । ঘোগীর শ্রীচরণে যেন ভক্তদের 
পুষ্পাঞ্জলি । বিকালের পড়ন্ত আলোতে তাকে মনে হয় রাজসিক _যেন তার 
রূঙ-বেরঙের, নানারকম কারুকার্ব-করা বাহনে দাড়িয়ে পশ্চিমের দিকে ছুটেছে। 
আর মধ্যাহ্নের কড়া চোখ-ধ te tel আলে। যখন তার মাথার ওপর আসে তখন 
ফুটে ওঠে তার প্রচণ্ড উগ্র তামসিক মৃতি _ুভ্ত, fies, fee, পুলোমা, 
বকান্ুর_ আকাশ, পাতাল, মর্তের সব বাক্ষস-দৈত্যদের সঙ্গে লড়াই করতে 
ঘাচ্ছে। 

‘সৰ্ব্বং মনোরমা' _ অর্থাৎ যে-মৃতির প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বেশি সরুও নয়, 
আবার বেশি মোটাও নর | বেশি লগ্বাও নয়, আবার বেশি খাটোও নয়, কেবল 
এমনই শাস্ত্ৰমানসম্পন্ন মূতিকেই নাকি ‘রম্য’ বলা যাঁয়। দশ লাখে মাত্র একটি 
এমন চোখে পড়ে । ‘তং লগনম্‌ হৃদ্‌ হৃদয়কে জয় করে এমন জিনিস মনোরম 
হতে পারে কিন্ত সত্যিকারের ‘অনুপম’ হতে হ'লে তাকে "শান্তরমান্‌! হতে হবে 
‘বাক্যম্‌ রসাত্মকম্‌ কাব্যম্‌।' অর্থাৎ শিল্প তখন স্ষ্ট হয় যখন কষ্ট মুক্তিতে “a 
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তাঁর আত্মারপে প্রবেশ করে | অৰ্জুন গাছটাকে দেখে এমন বত কথাই যে মনে 
আসে তা কোনোদিন ব'লে শেষ করতে পারব না 

দেশীই হোক আর বিদেশই হোক, ষে-শিল্লের মানদগ্ডেই বিচার করিনা 
কেন, তাতেও গাছটার cob কোনে! ঘাটতি দেখি না রির়ালিচ্টিক অর্থ 
বাস্তবধর্মী স্কাল্প চার ওপর থেকে পড়া আঁলোতেই তো সব চাইতে ভালে! 
দেখায় | তার শরীরের বহিঃরেখা” অর্থাৎ আমরা যাকে কণ্ট,র বলি_তার 
কাঠামোর, তার মাংদপেশীর ZH মোলায়েম উখান-পতন৷ তার ডালপালায় 
ছন্দের যে-খেলা তার দড়াবার ভঙ্গি, তার ত্রিমাত্রিকতা সবকিছু মিলিয়ে যেন 
রেনেসীস যুগের ভাস্কধের চরম উৎকৰ্ষ মাইকেল আ্যাঞ্জেলোর ‘ডেভিড’ | বিশ্বকর্মী 
এই মহীরুহকে লাবণ্য দিয়েছেন সকলরকমে, সকলভাবে,নানা৷ উপায়ে = আলো- 
ছায়া দিয়ে, বঙ'বেরঙ মিলিয়ে, কঠোর-কোমলে একত্রে বেধে | বড়োবড়ো শক্ত 
পাথরের ওপর দিয়ে পাহাড়ি ATS কী-রকম গড়িয়ে-গড়িয়ে যায় | নিছক কড়ি 
আর নিছক কোমল দিয়ে কি আর সেতার বাজে? জীবন-মরণ, আলো-অন্ধকার 
_এ-সবই একসঙ্গে থাকলে তবেই তো বাজবে এক্যের স্থর সারা সংসারে | 


একেই তো আমরা বলি ইউনিটি ৷ এর স্থত্রেই তে সারা বিশ্বব্ৰদদাও বাধা! 
উত্তর-পুব কোণে অৰ্জুন গাছটা দাড়িয়ে 


রূপদক্ষেরা আবুসিন্বালের মন্দিরের গায়ে দ্বিতীয় রামাসিসের পর্বতপ্রমাণ মূৰ্তি 


খোদাই করেছিল হয়তো সেদিন এই মহীরুহেরও জন্ম হয়েছিল৷ BV 
ছে কালের পথে অগ্ৰ" 


টির আদিকাল থেকে স্থির নিচল হয়ে দাড়িয়ে শা 


গামী এই গাছটা যেন আকাশের দিকে জোড়-হাত তুলে বলেছে, আমি ছিলাম, 
আমি আছি, আমি থাকব! পুরোনো বট-অশ্থখ দেখলেও ঠিক একই কৃথ। 
বট-অশ্বখের। 


কিন্তু অর্জুনের সঙ্গে তাদের মিল এখানেই শেষ | 


অবারিত দ্বারের আশ্রম | বট-অশ্বথের ধর্ম হচ্ছে FEN | অর্জুন তাঁর নিজের 
বিশালতায়ঃ নিজের শক্তিতে এমনই তন্ময়, যে জৈব জগতের উপকারে সে এল 
কিনা, তাই নিয়ে সে TORRE মাথা ঘামায় ন । এতই তার দম্ভ, এতই তার 


নিলিপ্তি। আপাতদৃষ্টিতে এ-কথাগুলে। যতই সত্যি মনে হোক-ন|ঃ কেন আসলে 
কিন্তু ঠিক তা নয়। সে-কথায় পরে আসছি | 

আমাদের পুকুরের এ উত্তর-পূর্ব কোণটা ফিতের মাপে তেমন দূর না-হ'লেও 
বাড়ির অন্যান্য অংশের চাইতে বেশ দূরে মনে হ'ত। একটা কারণ হয়তো এই 
থে পুরুষদের হান্কা হবার জায়গাটা তখনকার বাড়ির নক্মায় সবচেয়ে দূরে ঠেলে 
দেওয়াই নিয়ম ছিল। সকালবেলা ছাড়া আমর! সাধারণত ওঁ দিকটা তেমন 
মাড়াতাম না। দিনে-দুপুরে গেলেও কীরকম গা-ছম্‌ছম্‌ করত। কতরকম 
সাপথোপ পোকামাকড় আর পাখিদের আঁড্ডাই যে এ-গাছটায় ছিল তার 
ইয়ত্তা নাই। এক কথায় একটা মস্ত চিড়িয়াখানা | 

প্রত্যেক জাতের জীবেরই নিজেদের, অদৃশ্য হ’লেও, নির্ধারিত সীমানা টানা 
থাকে । এক-একদিন ওই সীমানা নিয়ে প্রথমটা শুধু কলরব, তারপর ঝগড়া, 
শেষটায় তুমুল দাক্গা --রীতিমতে| রক্তারক্তি হয়ে যেত। এমন চিৎকার-চেচা- 


একদিন ভোরে প্রচণ্ড একটা গোলমালে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল । উঠে দেখি 
অজুন গাছটাকে ঘিরে ছোটো-বড়ো অসংখ্য পাখি পাগলের মতো উড়ছে আর 
তার স্বরে টেচাচ্ছে | দলভারী করবার জন্যে বেপাড়ার পাবিরাও এসে জুটেছে। 
শুনেই মনে হ'ল এ-চেচামেচি অন্য ধরনের | একদিকে ভয়ানক বিপদের 
আশঙ্কায় চিৎকার, অন্যদিকে রণক্ষেত্রের চিৎকার | গাছটার দিকে এগুতেই 
দিলাম কোথেকে ছুটো হনুমান অজ ভালপালার মধ্যে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । 


কখনো ওস্তাদ ট্যাপিজ খেলোয়াড়দের মতো ডালে ল্যাজ পেঁচিয়ে দোলা ৫ 


খতে- 
খেতে তিড়িং 


ক'রে এক লাকে দূরের আর-একটা ভালকে ল্যাজ দিয়ে ধারে 
ঝুলে টার্জানের মতো শীই ক'রে এক লাফে চ'লে যাচ্ছে গাছের আঁর-এক 
খান্তে। কী দারুণ ছুতি আর আনন্দ । গাছটা যেন সার্কাসের তাবু নানারকম 
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তামাসার জায়গা | নিছক, নির্ভেজাল আনন্দের এমন লীলাক্ষেত্র কি আর 
কোথাও আছে? গাছটাকে দখল ক'রে নিলে কেমন হয় ? হয়তে| এই ভেবেই 
হন্তমানদুটো| হঠাৎ এক তাগুবনৃত্যে মেতে উঠল। পাখিদের যত বাস| ছিল 
টান মেরে একে-একে সবগুলোকে ভেঙে ছুড়ে ফেলতে আরম্ভ করল। গোটা 
ঘটনাটাই ঘটছে গাছের মাঝামাঝি আর নীচের অংশে | (বলা বাহুল্য, ভগার 
দিকে, অর্থাৎ যেখানে চিল, বাজপাখি আর শকুন-শকুনিদের আড্ড। ছিল, বাদর- 
দুটে| সেদিকটায় যাওয়া একেবারেই নিরাপদ মনে করেনি ) ৷ কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সব তছনছ হয়ে গেল। সাধারণ নিয়মে হন্থমানদুটোরই জয় হবার Fall কিন্ত 
ব্যাপারট। হঠাৎ একটা নাটকীয় মোড় নিল ৷ অনেকটা আযালফ্ৰেড হিচবকের 
‘দি বার্ড' ফিল্মের Well আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ পাখিদের মতো জীব্রোও যে 
কী ভয়ংকর রকম Rey হ'তে পারে চৈত্রের সকালের সেই দৃশ্য দেখে খুবই 
বিস্মিত হয়েছিলাম । যেমন ক'রেই হোক, নিজেদের ভিটেমাটি জান বাচাতে 
হবে এই ইনস্টিং্-এর তাড়নায় প্রায় হাজারখানেক পাখি _ এমন-কী কিন্ধে, 
টুনটুনি, চডুইও - একজোট হয়ে “মারো মারো কাটো কাটো, ছিড়ে ফেলো” এই 
হুংকারে ভয়ংকর একটা! কালো মেঘের মতো হস্ুমানছুটোর ওপর বেপরোয়াভাবে 
ঝাপিয়ে পড়ল । সে এক কুরুক্ষেত্র । চারদিকে রক্তারক্তি। বেগতিক দেখে 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই ক্ষত-বিক্ষত হয়ে বিদ্যুংবেগে লাফাতে-লাফাতে বানর- 
ছুটো পাখিদের নাগালের বাইরে চ'লে গেল ৷ গাছতলায় প'ড়ে রইল চেনা-অচেনা 
অনেক পাখির মৃতদেহ | 

বানরদের মধ্যে শুধু-শুধু ধ্বংস করবার একটা প্রবৃত্তি এর আগেও লক্ষ 
করেছি | কিন্তু সেই তুলনায় মানুষের মধ্যে তে। এই পশুপ্রবৃত্তি হাজার গুণে 
বেশি ৷ নিছক আনন্দ পাবার দুর্বার লোভেই হোক, কিম্বা ব্যাবসার লালচেই 
হোক, এ-দুয়ের ফলে পৃথিবীর বুক থেকে আজ একশো কুড়ি রকমের স্তন্যপায়ী 
প্রাণী, আর দুশে| পঁচিশ রকমের পাখি, মানুষের শিকার হয়ে একেবারেই লোপ 
পেয়ে গেছে । শোনা যায় আরো ছয়শো পঞ্চাশ রকমের স্তন্যপায়ী প্রাণী এবং 
পাখিদের লোপ নাকি অনিবাধ। 

হিংঅ্রতায় অবশ্য পাখিরা বাঘ ভালুক মানুষ কারোর চাইতে কম যায় ay | 
একবার পুজোর সময় চুরি ক'রে অনেকগুলো বিচিকলা খেয়েছিলাম । ফলে পর- 
পর বেশ কয়েকবার আমাকে অজু নতলায় ছুটতে হয় । সেখানে ঢুকেই দেখি 
ফুটফুটে অথচ রক্তাক্ত একটা শালিক পাখি এক কোণে ব’সে ধুঁকছে । আমার 
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ধারণা, চিখকার-চেচামেচি ক'রে ঝগড়া করতে শালিকের জুড়ি নেই | সাধে কি 
আমাদের পাড়ার বি. এ. পাস করা বংকু মুদি দজ্জাল বউয়ের সঙ্গে ঝগড়ায় না- 
পেরে উঠে নাকি সরে বিড়বিড় ক'ৰে বলত, “বেটি, মেয়েমাহুষ ন ত যেন 
শালিক পাখি ।' সে যাক্গে | হাজার হোক, আমি কবিরাজের ছেলে । তাকে 
ধুতির খোটে আলতো ক'রে জড়িয়ে এনে ante পাতার রস দিয়ে ধুয়ে মুছে, 
হলুদ-টুন দিয়ে বেধে দিলাম | তিন-চারদিন ছোলার সঙ্গে কেঁচো আর কড়িংয়ের 
ঘণ্ট খেয়ে সে এমনই তরতাজা হয়ে উঠল যে পালাবার জন্যে ছট্‌ফট্‌ করে | 
আমারই সঙ্গে তাকে রাখি পায়ে সুতো বেধে । অনিত্য এই সংসারে মায়া 
বাড়িয়ে আর লাভ কী । এই মনে ক'রে শালিকটাঁকে যেই-না অজু ন গাছটার 
কাছে নিয়ে গেলাম মুহুর্তের মধ্যে কোথায় যে সে ডালপালা আর পাতার মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল আর তাকে কোনোদিন দেখিনি ॥ 

পশুপাখির জগতেই হোক, আর মানুষের জগতেই হোক, সীমানা নিয়ে ঝগড়া 
আজকাল অনেক দূর গড়িয়েছে | ঠাকুর রামরুষ্তদেব বলতেন যে, “মানুষ ধন- 
দৌলত, জমি নিয়ে ঝগড়াঝাটি করে। কই আকাশ নিয়ে তো কেউ ঝগড়া করে 
না।' আজকের যুগের মান্য হ'লে তিনি নিশ্চয়ই একথ| আর বলতেন না ৷ 
আজ আকাশ-বাতাস-জল' সর্বত্রই এই সীমানা নিয়ে লড়াই দেখা যায় । জমিতে 
যে ফসল ফলছে তাতে ক'রে বর্তমান মানুষের আর কুলোচ্ছে কোথায়! জলের 
তলায় যে WS এবং অন্যান্য খাছ্যসম্পদ রয়েছে তাই নিয়েও কাড়াকাড়ি পড়ে 
গেছে। তাছাড়া সমুদ্রের মেঝের তলায় কোথায় কখন তরল সোন। বেরুবে 
ART কে বলতে পারে? তাই জমির মতো মহাসমুত্রেও সীমান| নিয়ে লড়াই 
চলছে। অদৃশ্য হ'লেও আকাশের ওপর দিয়েও এ-রকম সীমানা টানা আছে। 
বিনা অনুমতিতে পেরিয়েছে তো তার ঘোরতর ফলাফল হতে পারে। এমন-কী, 
রাতারাতি yas লেগে যেতে পারে | আকাশ-বাতীস-জল যেদিকেই তাকাও 
এ-নিয়ে গোলমাল | গাছের ডালপালাও তার ব্যতিক্রম নর | 

আমাদের এ অজুনি গাছটার সন্দে আজকালকার গগনচুদ্বী ফ্ল্যাটবাড়ির 
একটা আশ্চর্য মিল দেখি। যাদের আর্থিক সামৰ্থ্য তুলনামূলকভাবে কম, তীরা 
সাধারণত এইধরনের বাড়িতে তলার এবং পেছনের দিকে নর 
অন্থপাতে মালিকদের অবস্থা বাড়তির দিকে যায়, সে-অনুপাঁতে তার ক্ষমতাও | 


আর সে-অঙ্গপাতে তাদের স্থানও ক্রমশই ওপরের দিকে! তাছাড়া রোদ- 
বাতাসের অংশটাও তারা ভোগ করেন বেশি । 


গোড়ার দিকে গর্তগুলোতে 
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সাপ, ব্যাঙ, ইদুর ইত্যাদির আশ্রয় । তার ঠিক ওপরের স্তরে কোটরগুলোতে 
কাঠঠোকর1, মাছরাঙা, টিয়ে পাখি, শালিক, বুলবুল আরো কত-কী। গাছের 
পেছনের দিকটা অর্থাৎ যে-দিকটায় শীতকাল ছাড়া তেমন রোদ লাগত না, 
তারই মাঝামাঝি উচ্চতায় কয়েকশো বাছুড়ের একটা ঘন বস্তি ছিল ৷ দূর থেকে 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় যে গাছের এ জায়গাকে কে যেন পুড়িয়ে দিয়েছে। 
এদেরই কাছাকাছি ছিল কয়েকটা বড়ো-বড়ো হুতোম প্যাচা। এই পেছনের 
দিকের ভালপালা পাতা৷ এবং গাছতলার রঙটা বাছুড়গুলো৷ বিভ্রীরকমের সাদা 
ক'রে রেখেছে। ফ্ল্যাটিবাড়িতে চুনকাম যতই বাড়ির শোভা বাড়ায় মহীরুহের 
গায়ে এ-ধরনের সাদার পৌচ ততই অশোভন। এই বস্তির ওপরে, সামনের 
দিকে থাকত একদল বক | এদের ওপরের স্তরে ছিল গাউচিল আর শঙ্খচিলেরা | 
মাঝে-মাঝে দু-একটা বাজপাখিও দেখেছি। গ্রীষ্মের দুপুরে পাতার তলায় ব'সে 
বিমচ্ছে। আর সবার ওপরে ছিল শকুন-শকুনিদের লাক্সারি ফ্যাট । মানুষের 
রাজোও যেমন শ্ৰেণীভদ-বৰ্ণভেদ পশুপাখি, কীটপতজের জগতেও দেখছি এর 
কোনো! ব্যতিক্রম নেই | 

আগেই বলেছি যে অর্জুন গাছটার ধারকাছ দিয়ে ঘে ষতে দিনের বেলায়ই 
_ আমাদের হৃদ্‌পিণ্ড কীরকম ধড়ফড় ক'রে উঠত | রাত্রিবেলীয় নাকি যত রাজ্যের 
ভূত-পেত্তির। এসে ওখানে আড্ডা জমাত ৷ গাছটাকে রীতিমতো নাকি ক্লাবঘর 
বানিয়ে ফেলেছিল । শুনেছি যে চারপাশের গ্রামের যত অপমৃত্যু ঘটত, তাদের 
প্রেতাত্মারা নাকি এ্র-গাছটায় বাসা বেধেছিল | তাছাড়া, আত্মীয়-স্বজন, ধীরা 
আমাদের মায়| কাটিয়ে চালে গিয়েছেন, State নাকি অন্তত বছরখানেক এই 
গাছটার চারপাশ দিয়ে ঘোরাফেরা করতেন | 

একদিন আমরা সবাই হা-ডু-ডু খেলছি। হঠাৎ দেখি আমাদের মাইনে-করা 
কাঠুরে কাঁতিকটাদ ছুটতে ছুটতে এসে আমাদের সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ল | 
মুখ দিয়ে আর টু'-শব্দটা বেরুচ্ছে না। ভয়ে খেন জ'মে গেছে। অনেকক্ষণ 
জিজ্ঞাসাবাদ করবার পর হাপাতে-হাপাতে বলল যে বড়োকর্তা ওখান দিয়ে যেতে- 
যেতে জিজ্ঞেম করলেন, ‘কি রে কাতিক, ভালো আছিস তো? অনেকদিন পর 
তোকে দেখলুম ৷ ব্যাপারটা হ’ল, বড়োকর্তা, অর্থাৎ আমাদের বাবা, মাসখানেক 
আগেই মার! গিয়েছিলেন। 

আর-একৰার কালীপূজার রাত্তিরে আমাদের এক খুড়তুতো ভাই বাজি ধ'রে 
fics পাচ-ছয় লুচি, সের-দুই নারকেল কুঁচি দেওয়া ছোলার ডাল, বিশ-পঁচিশ- 
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খানা বড়ো সাইজের বেগুনভাজা তিন-চার গণ্ডা পোড়া লাল লঙ্কা ড’লে খেয়ে 
ফেললেন ৷ এর উপর দিলেন ঘন সরপড়| পাচ-ছয় বাটি পায়েস সাফ ক'রে | 
ঘা অনিবাৰ্য তাই ঘটল ৷ ঘোর অমাবস্যার আল্কাতরার মতে| ঘন অন্ধকারে 
বেরুতে হ’ল লোটা হাতে । শরতের শেষের হাক্কা নীল একট। কুয়াশার জাল 
এই অন্ধকারকে ঘিরে আরো রহস্তমর ক'রে তুলেছে। পুকুরধারে মস্ত বড়ো-বড়ো 
হাতপাখার Wel দেখতে কচুপাতার জঙ্গলের ঠিক ওপরই অনেকগুলো জোনাকি 
একসঙ্গে জলছে আর নিভছে। শিশিরভেজ। পাকাধান, পচ! পাত! পাটের গন্ধ 
কাদামাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে চারদিকের আবহাওয়ায় কেমন যেন একট! ভারী 
থমথমে ভাব স্থষ্টি করেছে । হাওয়ার লেশমাত্র নেই। লঃন-হাতে খুড়তুতে। 
ভাই আস্তে-আন্তে সরুপথ দিয়ে অভুনতলার দিকে এগুতে থাকল। দূর থেকে 
হঠাৎ গাছটার দিকে চোখ পড়তেই দেখা গেল তার একেবারে অন্য-এক মৃতি। 
যেন রামপ্রসাদী শ্যাযা এলোচুলে শ্বশানকালীর ভদ্দিতে দাড়িয়ে আছেন। চার- 
দিকে হুন্সান্। ছপ, ক'রে জলের মধ্যে কী-একটা লাফিয়ে পড়ল । হয়তো 
এটা কোলা ব্যাঙ। কিন্বা হয়তো একটা বড়ো মাছ পুকুরের জলের ওপরের 
দিকটায় হাওয়া খেতে এসে গোত্ত| মেরে গভীরে লুকিয়ে পড়ল । ওকি? ওটা 
কী! কুয়াশার ভেতর দিয়ে আবছা-আবছা ওটা কী দেখা যাচ্ছে! খুড়তুতো 
ভাই একটুও দমবার পাত্র নয়। আমাদের বাড়িতে ওর মতো আশ্চৰব সাহস 
আর কারো ছিল না। ল্ষনটার সলতে বাড়িয়ে দিয়ে একটু উচু ক'রে ধ'রে 
দেখতে গিয়েই হাত পা চোখ সব “ফ্রিজ' ক'রে গেল। আমাদের পোষা ‘ভোলা? 
কুকুরটা বিশ্রী কান্নার স্থরে থেকে-থেকে ডাকতে আরম্ত করল। কী যেন একটা 
বলতে চাইছে। পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বাশবনটার থেকে কতগুলো 
শেয়ালও তেমনই একটা AA চিৎকারে দ্বৈত সংগীত জুড়ে দিল। বিবি" 
পোকাগুলোও তাদের ডাক সপ্তমে চড়াল। সবাই যেন সমস্বরে বলছে ‘পালাও, 
পালাও |’ কার অনৃশ্ঠ এক তৰ্জনীর সংকেতে এক মুহূর্তে সব-কিছু গেল থেমে I 
কী ঠুনকো eae আঙুরের টোকা মারলেই যেন ভেনিশিয়ান ওয়াইন 
গ্লাসের মতে৷ ঠং-ঠাং আওয়াজে হাজার টুকরো হয়ে যাবে। কুয়াশাটা আন্তে- 
আস্তে বাশবনটার দিকে স'রে গেল। লঠনের মিটমিটে আলোয় পরিষ্কার দেখ! 
গেল যে দেয়াশলাই কাঠির মতে| স্তকনে| রোগাপট্কা অনেকটা আমাদের 
মেজোপিসির মতো দেখতে এক বিধবা বুড়ি, ছিপ হাতে পুকুরধারে মাছ ধরতে - 
বসেছে। ভাস্সরকে দেখে ছোটো পিসি যেমন আড়াই হাত এক ঘোমটা 
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“ছোলা আর কেঁচোর ঘণ্ট খেয়ে শালিকটা তিন চার দিনের মধ্যেই 
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৷, টীনতেন, তেমনি মাথার ওপর এক বিরাট ঘোমটা টানা ৷ এ অবস্থাতেই মাথাটা 
খুড়তুতো ভাইয়ের দিকে ঘোরাতেই আবছা আলোতে পরিষ্কার দেখা গেল ঘোম- 
টার তলায় মাথা নেই ৷ বড়শির কাখনার ডগায় লাইট হাউসের আলোর মতোই 
একটা নীল সবুজ আলো চারদিকে ঘুরে যাচ্ছে । বুড়ির ও কাঠির মতো হাতের 
এক হ্যাচকা টানে হাত-পনেরো! Te _পেটের কাছটা বেণ্টপরা মেমসাহেবের 
কোমরের মতো সরু, একটার জায়গায় তিনটে ক'রে মাথা আর তিনটে কারে 
arta, নীচের দিকটা দু-হাত পর-পরই কীরকম গাট-গাঁট বাধা যেন অনেকগুলো 
আনারস একসঙ্দে জোড়া হয়েছে _আ্যালসেশিয়ান কুকুরের মতো মস্ত বড়ো লাল 
টক্টকে জিভ লক্লক্‌ করছে, মাথার ওপরে গণ্ডারের মতো ধারালো শিং, আর 
ওয়ালরাসের মতো গৌঁফ | চোখছুটো থেকে বিয়েবাঁড়ির উন্ননের মতো আগুন 
দাউ-দাউ ক'রে জ'লে উঠছে, আবার বিনা কারণে নিভে যাচ্ছে। আবার 
জলছে, আবার নিভে যাচ্ছে -এমন একটা অদ্ভুত দেখতে মাছ পুকুরপাড়ে 
আছড়ে পড়ল। মাটিটা থরথরিয়ে কেঁপে উঠল ৷ গুজরাটি একধরনের কাপড়- 
চোপড়ে যেমন ছোটো-ছোটো কীচ বসানো থাকে, মাছটার সারা গায়ে তেমনি 
কাচের মোজাইক বসানো । লঠনের আলো পড়তেই মাঝের আশগুলো এক- 
একটা আরশির মতো ঝলমল ক'রে উঠল। মাছটা যেমন তড়পাচ্ছে, তেমনি 
যেন শত-শত সার্চলাইট জলছে আর নিভছে। একটা আলিশান্‌ বটিদা শুকনো 
পাতার মতো ভাসতে-ভাসতে এসে ঠিক বুড়ির সামনে পড়ল। মুহূর্তের মধ্যে 
ভেসে এল তেমনি মানানসই দুটো পেতলের পরাত। একী ! অজু গাছটার 
চারপাশে কি হঠাৎ জিরো গ্র্যাভিটি নেমে এল? বুড়ি হাতে খানিকটা মাটি মেখে 
যেই-না মাছের গর্দানটা বঁটিতে ছোয়াল, অমনি কিন্‌কি দিয়ে টাটকা রক্তের আত 
হেমন্তের পুক্ুরটাকে আনাচে-কানাচে ভরিয়ে দিল। খানিকটা এসে খুড়তুতো৷ 
ভাইয়ের ফুটো হাতকাটা গেঞ্জিটাকে ভিজিয়ে দিল। একী! পায়ের ফাক দিয়ে 
ওটা কী বেরিয়ে গেল? ইদুর না বেজি? শুকনো পাতাগুলোর মধ্যে কী খচ্‌ 
মচ, করছে? একটা চামচিকে শাই ক'রে কানের পাশ দিয়ে চ'লে গেল | একটা 
উচু এসে ঠং ক'রে কপালে এমন জোর থাকা খেল যে দাদা প্রায় চিৎপটাং হয়ে 
পাড়ে যাচ্ছিল। এ-সব কাণ্ডকারখান| দেখে দাদা পালাতে যাবে, ঠিক সেই 
মুহুৰ্তে ইয়ারি এ একটা বরফের মতো Shel হতে কীধের ওপর রেখে কানের 
কাছে ফিসফিস ক'রে কে শুধালো, ‘জান আমাদের আজ চড়ুইভাতি হচ্ছে। কী 
cg জান? মাছের বিড়িয়ানি, পাতুড়ী, কোৰ্মা, মুড়িঘণ্ট । রান্না কে করবে 
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জান? সেই ডায়বাড়ীর পন্ট, ডায়ের প্রথম স্ত্ৰী আমাদের সঙ্গে খাবে তো ? 
পরিষ্কার বাংল! । একটুও খুঁত নেই। কিন্ত র-এর উচ্চারণটা waa মতো 
কেন? লোকটা তামিলনাড়ুতে বাংলা শিখেছে নাকি? 
সারতে এসে তাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখতে পেলেন। মুখ দিয়ে নাকি ফুটন্ত 
ভাতের হাড়ির মতো ভক্ভক্‌ ক'রে গরম ফেন। বেরুচ্ছিল। 

আর-একবার আমাদের গ্রামের নাম-কর! যোগেশ ভাটিয়াল এরকমই এক 
অমাবশ্ার রাতে মনের আনন্দে গান গাইতে-গাইতে অৰ্জুন গাছটার পেছনের 
বিলের ধার ঘেঁষে ডিঙি বেয়ে যাচ্ছিল। নসিমপুর গ্রাম থেকে যাত্রার পার্ট 
ক'রে কিরছিল নাকি। যেই-না গাছটার তলায় আসা, ব্যাস্‌ তার গান গেল 
খেমে। তারপর থেকে সে নিখোজ । এখন নাকি মাঝে-মাঝে অনেক গভীর 
রাতে গাছটার মগভাল থেকে তার গান ভেলে আসে। সেই থেকে গ্রামে রাত্রি 
বেলা শোবার সময় সবাই কানে তুলো গুজে শোয়। সেই গান যার কানে 
পৌছয় তার দিন নাকি আন্তে-আস্তে ঘনিয়ে আসে । 

কিন্তু বিচিত্র রূপে মূর্ত গগনচু্দী এই মহীরূহকে যখনই আমি দেখেছি আমার 
কানে শুধুমাত্র স্থষ্টির শাশ্বত সংগীতই ভেসে এসেছে যে-সংগীতকে এক কথায় 
বলা হয় জীবনসংগীত এবং যে-সংগীত এক অনাবিল, উন্নত অনুভবে আমার 
জীবনকে করেছে সহশ্রভাবে সমৃদ্ধ । 


_হেতকুবর! আজ প্রায় অর্ধশতাব্দী হ'ল তোমাকে দেখেনি | আজ তুমি 
পরদেশী । তুমি এখনো আছ কি নেই, কে জানে? জনবিক্ফোরণের চাপে, মানুষের 
প্রয়োজনে, তুমি হয়তো হয়েছ বিসঞ্জিত। তোমার পাদগঠের ওপর দিয়ে 
হয়তো৷ তৈরি হয়েছে নতুন রাজপথ | একদিন তৈরি হবে কলকারখানাও। 
ভোরে সোনালী আলোয় যেখানে দেখেছি তোমার মণিমুকুট, সেখানে উচিয়ে 
থাকবে একদিন দৈত্যের মতো তার বিরাট চিমনি। কালো-কালো৷ বিষাক্ত 
সাপের মতো অনর্গল ধেয়| পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠে লাপিস-লাজুলির মতো স্বচ্ছ 
নীল আকাশটাকে ক'রে দেবে অন্ধকার | 

কৰে কোন্‌ দারচিনি দ্বীপ থেকে বসন্তের এক দিনের শেষে সুদূর সাইবেরিয়।- 
গামী একটি বেগুনীরঙের বেলেহাঁস আমাদের এই পুকুরপাড়ের নরম ঘাসে ছু- 


দণ্ড বিশ্রাম করতে নেমে অকস্মাৎ একটি বীজ ফেলে গিয়েছিল | তোমার জন্মের, 
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সেই শুভ মুহূর্তে, স্বাতী, রেবতী, অরুন্ধতী _ সব নক্ষত্রেরা শঙ্খধ্বনি ক'রে 
তোমার আগমন ঘোষণা করেছিল । সেদিন ছিল কান্বনী পূণিম৷ সেদিন 
প্রকৃতি তোমার স্থা্টির কল্পনায় মশগুল | সে-কল্পনায় ছিল দূর ভবিষ্যতে নতুন 
বিস্ময়ের আবির্ভাব, নতুন-নতুন সৌন্দর্যের জন্ম, নতুন-নতুন প্রাণের বিকাশ 
বীজরূপে নিহিত | চরক, BERS, বাগভট্ট, BETS, আৰ্যাবৰ্তের সব মুনিধাষিরা 
কত ধুমধাম ক'রে তোমার নামকরণ উৎসব করেছিলেন | চমত্কার সব নাম 
রেখে Stal তোমার মহিমা গাইলেন | যেমনই ধ্বনি তেমনই তার মাধুরী_ 
গাণ্ডৰী, কিরীটী, কর্ণারী, অৰ্জুন, শঙ্বর, পৃথজ, কৌন্তেয়, ধনঞ্জয়, FES — আর 
কত-কী! তুমি ছিলে কোটিতে একটি, সহস্র গুণের আধার | তোমার গুণে কত 
দুরারোগ্য রোগ থেকে হাজার-হাজার মান্য মুক্তি পেয়েছে, পেয়েছে নতুন 
জীবন ৷ তোমার একাধিক নাম হবে তাতে আর আশ্চর্য হবার কী আছে? 
তুমিই প্রেম, তুমিই সৌন্দৰ্য, তুমিই শিল্প। তুমিই ভাবুকতা, তুমিই অনুকম্পা। 
তুমিই সৌনর্যপিপাক্জ প্রত রসিকদের অনুভূতি ও আনন্দের উত্স। কীটপতঙ্গ, 
পশুপাখি মানুষ সবাইকে তুমি প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছ। নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিলিয়ে দিয়েছ নিঃশেষে | তাই তোমার কপালে আকা আছে প্রেমের জয়তিলক, 
প্রেমের উজ্জল বতিকা | 

হে তরুরাজ, ঘন কালো! কত অমাবস্যার অন্ধকারে তোমাকে দেখছি যেন এক 
রহস্তময় স্বপরবন্নর । কবে শুক্লপক্ষের ফালিটাদ উঠে তোমার চারদিকের ছায়া ও " 
আসন্ন প্রদোষের গভীর অন্ধকার দূর করবে, দেখেছি তুমি তারই প্রতীক্ষায় কত 
রাত চুপ ক'রে ছিলে দীড়িয়ে। । গ্রীষ্মের কত অলস দুপুরে তোমার শীতল ছায়ায় 
শুনেছি পাখির কৃজন। কতদিন WA ভেবেছি তোমার এ উচু চূড়ায় দাড়িয়ে, 
হাত বাড়িয়ে নীল আকাশটাকে ছোব, ওপর থেকে পৃথিবীটাকে দেখব, যেমন 
ক'রে দেখে চিলেরা | শীতে তোমার পাতাঝরা রুক্ষ কর্কশমূতি দেখেছি। দেখেছি 
তোমার চক্চকে তামাটে রঙের নতুন পাতাগুলো ফান্তনের গরম আলোতে 
ঝিলমিল করছে । কী অপূর্ব সে-দৃশ্য । যেন ওমর খৈয়ামের দেশের কোন্‌ ওস্তাদ 
কারিগরের তৈরি অনুপম একটি আকাশজোড়া কাচের স্থরাপাত্র খোরাসানী 
বেদানার সরবতে টইটুম্বর। তোমার চুড়ায় ধাক্কা লেগে বর্ষার প্রথম মেঘ 
তোমাকে করেছে সিঞ্চিত ৷ শালিক, মাছরাঙা, বুলবুল টিয়াপাখিরা ভালে-ডালে 
সারি-সারি ব'সে শুকোয় তাদের coal পালক । আহা৷! ভালপালায় যেন রঙ- 
বেরঙের, নান! নঝ্সার ঘুড়ির দোকান বসেছে । আবার ভরা বসন্তে দেখেছি 
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তোমাকে মস্থণ সবুজ মথমলের কুর্তায়। মাথায় ছোটো-ছোটো৷ মাখন রঙের 
ফুলের স্তবকের মুকুট ৷ তোমার হ্বদয়স্পন্দন আজও আমি নিজের রক্তের মধ্যে 
SRA করি। কলকাতার মতো এই জনাকীর্ণ, কোলাহলমুখর ব্যস্ত, পচা, 
নোংরা, ভাঙাচোরা শহরে বাস ক'রেও তোমাকে কোনোদিন ভুলিনি ৷ জীবনা- 
নন্দের যে-অমৃতবাণী তুমি আমায় শুনিয়েছিলে, তার কথা মনে এলে আমি আজও 
কীরকম ছন্নছাড়া হয়ে যাই যেন অনেক দূরে, এক জনহীন অজ্ঞাত জগতের, 
উদাস, অপরূপ এক বুনো সৌন্দর্যের মধ্যে যেখানে জীবন এনে দেয় এক মুক্তির 
স্বাদ আর আনন্দের অনুভূতি। চন 

‘হে সময়, হে স্থৰ্য, হে মাঘ-নিশীথের কোকিল, হে স্মৃতি, হে হিম হাওয়া, 
আমাকে জাগাতে চাও কেন ৷” 
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: জামিলার al 


আমার বয়েস তখন পাচ কিংবা ছয়। মাঘমাসের ফুটফুটে একটি ভোরবেলা। 
পদ্মমধুর রঙের ঝোলাগুড় আর নারকেলসহ গরম মুড়ি খেয়ে যথারীতি নিচে 
নেমে এসেছি | বাসনমাজা, কাপড়কাচা, স্বান, রান্নাবান্নার আয়োজন, পড়াশুনো 
হাকডাক _ অর্থাৎ বড়ো সংসারের নানারকম কর্মব্যস্ততায় আমাদের বাড়ির 
নিচতলাটা মুখর | এমনসময়, পাশবালিশের ওয়াড়ের মতো দেখতে, আজানুলম্বিত 
সাদা খোলে ঢাক| একটি মৃতি আমাদের বাড়ির প্রবেশপথ দেখা দিল । | শুধু 
পা-ছুটি বেরিয়ে আছে। চট্‌পট বাড়িতে ঢুকেই সেই খোলের ভেতর থেকে 
শুকনে। আখের মতো! দেখতে একটি gal বেরিয়ে এল ৷ আমার ডাকনাম ধ'রে 
ডাকল। ভাকটি যেমনই মধুর তেমনই আহ্লাদে ভরপুর | একটু হক্চকিয়ে 
গেলেও এক-প| দু-পা ক'রে তার দিকে এগিয়ে গেলাম । আমার জ্ঞান হবার 
পর তাকে দেখার এই প্রথম অভিজ্ঞতা এবং স্মৃতি | বৃদ্ধার বয়েস কম ক'রেও 
পরষটি হবে । শীর্ণ হ'লেও, লম্বা সটান দেহ। তার অস্থিপ্রধান মুখটি যেন 
ভাস্করের একটি স্বখস্বগ্ন _ যে-ধরনের মুখাবয়ব দেখে শুধু তাদেরই নয়, চিত্রশিল্পী- 
দেরও হাত নিশ,পিশ, ক'রে ওঠে | এমন এক বৃদ্ধাকে দেখেই হয়তো এ-যুগের 
প্রখ্যাত ফরাসী ভাস্কর 191 তার ‘she who was once the helmet maker’s 
beautiful wife’ মৃতিটি তৈরি করতে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন | তার কোটরে- 
ঢোকা চোখ যেন ছুটি ছোট্র খয়েরি রঙের কড়ি দৃষ্টি প্রথর কিন্তু কিঞ্চিৎ 
বাদামী ছুঃখমিশরিতরঙের চামড়াটি, চর্বির অভাবে এতই পাতলা যে, একটু নজর 
দিলে তার হাতের কজির তলায় নাড়ির স্পন্দনও পরিষ্কার দেখা যায়। মলিন 
সাদা চুলক’টি, দেহ এবং চোখের রঙের সঙ্গে মিশে বেশ-একটা একরঙা সমন্বয় 
সৃষ্টি করেছে। মুখের ভেতর সর্বদাই পান, বাইরে মাতৃস্থলভ হাসি ৷ এই হাসিটি 
তার ভাঙাচোরা মুখটিতে একটি মুক্তোর অলংকারের মতো ATA করে। তার 
স্বাভাবিক দু-পাটি স্থলী দাত | মিশির ব্যবহারে একটু কাল্‌চে রঙ ধরলেও হাঁসির 
মাধুৰে ঘাটতি পড়ে না। বরঞ্চ ফাকবিহীন স্থগঠিত দাতের বাহার ঘেন আরো 
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বাড়িয়ে দেয়। অসংখ্য বলিরেখা কপালের একপ্রান্ত থেকে ঢেউ খেলে উঠে অপর 
প্রান্তে নেমে এসেছে ৷ সেগুলো যেমনই সুক্ষ, তেমনই একটির পর আরেকটি 
সুন্দর ভাজে সাজানো | গ্রীষ্মের ঘৰ্মাক্ত কপালে আলোর স্পর্শে, এই রেখাগুলো, 
একটি পাহাড়ী স্ৰোতস্বিনীর মতো বিক্মিক্‌ ক'রে ওঠে। পুষ্টির অভাবে তাঁর 
স্তনযুগল শুকিয়ে গিয়ে ছুটি হাওয়াবিহীন বেলুনের মতো ঝুলে বুকের পাজরের 
সঙ্গে এমনই মিশে থাকে যে বিশেষ নজর না-দিলে সে-ছুটির অস্তিত্ব টের পাওয়া 
Wh | একদিকে বার্ধক্য, আরেকদিকে দারিদ্র্য, এ-ছুয়ের চাপে, হাড়ের ওপর 
মাংসের ক্ষয়িষ্ণু আবরণটি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে | এ-দেহটিকে সে অতি 
সাধারণ একটি আটহাতি ধূসর রঙের ভোরাকাটা শাড়ি দিয়ে কোনোগ্রকারে 
ঢেকে রাখে | 

আমাদের বাড়িতে তার আনাগোনা নাকি অনেকদিন থেকে । আমার 
আপন বারোটি ভাইবোনদের শুধু জন্মাতেই দেখেনি, তাদের ডাকনামগুলোও 
তারই দেয়া | কী বাহারের সব নাম - হীরা, চিনি, মোতি, সোন| ইত্যাদি । তার 
আসল কাজ ছিল বাবার যাবতীয় আয়ুৰ্বেদিক ওষুধ তৈরি করবার জন্য নানারকম 
ফলমূল, মশলাপাতি এবং ধাতু, কালো৷ পাথরের খোলে কিংবা শিলনোড়া দিয়ে 
পেষা ৷ তারপর ছোটো-বড়ো ওষুধের গুলি পাকিয়ে শুকিয়ে নেওয়া | 

বৃদ্ধা জাতে মুসলমান | বাড়ির সবাই তাকে জামিলার মা ব'লে ডাকে । শুধু 
জামিলার কেন, আমাদের মা বললেও অত্যুক্তি হয় ন! । অস্থখে-বিস্থুখে বিপদে- 
"আপদে, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে, সে আমাদের, বিশেষ ক'রে বাড়ির কনিষ্ঠদের . 
কাছে ছিল খুবই নিকটের লোক । পেন্সিলের শষ সরু ক'রে টেছে দেওয়া, তার 
কুচ্‌কোনো। শীর্ণ উরুর চামড়ায় ঘ'ষে আমাদের IEA cafe পাকিয়ে দেয়া, 
হাফপ্যাপ্টের বোতাম শেলাই ক'রে দেওয়া, এমন-কী ঘুড়ির স্থতোয় মা! দেয়ার 
জন্যে কাঁচ গুড়ো ক'রে দেয়া - এ-সব আব্দারই জামিলার মা প্রশ্রয়শীলা মা-র 
মতোই সহাস্তে মেনে নিত। লেত্তির গোড়ায় মোরগফুলের মতো পাটের ঝুমকো 
বানিয়ে তাকে লাল-নীল-সবুজ রঙে ডুবিয়ে এমনই বাহার আনত যে, সেট 
চমংকার একটি হস্তশিল্পের নিদৰ্শন বললে একটুকুও বাড়াবাড়ি হয় না। বাড়ির 
কিশোরীদের বিশ্থনির ডগায়ও এ-ঝুমকো বেশ শোভা পেত। একেকদিন 
আমাদের সবার জন্যে লেত্তির পাক দিতে-দিতে এক উরুর ছাল উঠে গেলে 
আরেক উরু বাড়িয়ে দিতে জামিলার ম বিন্দুমাত্র ইতস্তত করত না। 

একবার বাবার সঙ্গে রোগীবাড়ির ভিজিট থেকে ফেরবার পথে আমি 
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ঘোড়াগাড়ির দরজায় দাড়িয়ে বাইরের উত্তেজনামূলক নানারকম দৃশ্য দেখছিলাম ৷ 
এমনসময় হঠাত দরজা খুলে রাস্তায় চিৎপটাং হয়ে প'ড়ে াই। আমার ভান- 
হাতটি গাড়ির চাকার তলায় চ'লে যায়। ঝাটার মতো গৌফওয়ালা স্বজাতি 
গুরুদাস ডাক্তার আসার অনেক আগেই জামিলার মা হল্দি-চুন পিষে গরম 
ক'রে আমার হাতে পটি বেধে দেয় । তার কোলে শুইয়ে রেখে আমার সৰ্বাঙ্গে 
Shei হাত বুলিয়ে দেয়। এমন স্থথস্পর্শে সব কষ্ট সব জালা-যন্ত্ৰণাই জুড়িয়ে 
যায়। গায়ে হাত বোলাতে-বোলাতে বিড়বিড় ক'রে আল্লাহ্‌র নাম ক'রে 
কী-সব বলে। 

এ-ঘটনার বেশ-কিছুদিন পরেকার কথা ৷ একদিন বিকেলে জামিলার মাকে 
একটি বড়ো কড়াইতে চ্যবনপ্রাশ ঢেকে রাখতে দেখি | সন্ধের অন্ধকারে লুকিয়ে 
তার ঘরে ঢুকে, সেই কড়াই থেকে বেশ খানিকটা চ্যবনপ্রাশ তুলে মুখে পুরে 
দিই। ঘণ্টাখানেক বাদে আমার মনে হ’ল যে, আমার সর্বাঙ্গ একটা পালকের 
মতো হানা হয়ে শৃন্তে ভেসে বেড়াচ্ছে। জোর ক'রে মাটিতে পা ফেলে কোনো- 
রকমে বই নিয়ে পড়তে বসলাম | লঠনের আলো! থেকে রাম্ধন্থর মতে! সাতরঙা 
afin কেপে-কেঁপে বেরিয়ে আমার বইয়ের পাতাকে রাঙিয়ে দিল। একটি লন 
দশটি হয়ে ঘরের মধ্যে পাক খেতে-খেতে একটি ঘূর্ণির রূপ ধরল। বেগতিক 
দেখে, কাউকে কিছু নাঁব'লে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আমার খাটটি আস্তে-আস্তে মেঝে থেকে উঠে, দক্ষিণের জানালা দিয়ে গ’লে 
বেরিয়ে গেল। আমাদের পাড়ার পতুগিজ গির্জের বাগানের মস্ত বড়ো কদম 
গাছটার মাথার উপর দিয়ে আকাশে উঠে, নবাববাঁড়ির ফটকের উচু মিনার 
পেরিয়ে শীতের শুকনো পাতার মতো, বুড়িগঙ্গার বালির চরে গিয়ে নামল | 
চরের ক্ষেতে অতিকায় ফুটবলের মতো VS তরমুজ ফলেছে। দেখতে দেখতে 
শুরুপক্ষের নিৰ্মল চন্দ্রালোক ফুটে উঠল | শুভ্র বালির চরের ওপর অবারিত 
উচ্ছুসিত ভ্যোংস্মা আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হ'ল । আমার মনে হ'ল 
আমি এখানে কী করছি! এমনসময় ছুটি বৃহদাকার ট্যাংরা মাছ নদী থেকে 
ছলাং ক'রে লাফিয়ে চরে এসে পড়ল | একটির হাতে বেহালা, আরেকটির হাতে 
ভুগডুগি | তাদের হাবভাব দেখে বুঝতে কোনোই অন্থৰিধে হ’ল না যে, দুটোই 
বদ্ধ পাগল। ছুটিতে মিলে আবোলতাবোল ছন্দের নৃত্যসংগীতে, জনশূন্য, 
aye নদীর চরটিকে, সাগরমেলার মতো কোলাহলময় ক'রে তুলল। তারপর 
হঠাৎ নাচগান থামিয়ে, ক্ষিদে পেয়েছে বলে, তরমুজ খেতে ব'সে গেল। রক্তবর্ণ 
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তরমুজের রসে তাদের সারা শরীর টইটুন্বুর হয়ে হিচিক্‌ aay, হিচিক্‌ গুরুম্‌, 
আওয়াজে RA ঢেকুর তুলতে আরন্ত করল । এমনসময় বিরাট কালো মেঘের 
মতো! একটি প্যাচার আগমন দেখেই ট্যাংরারা, বেহালা, ডুগড়ুগি কেলে, WATS 
ক'রে লাকিয়ে বুড়িগঙ্গার জলের গভীরে মিলিয়ে গেল | 

পরদিন ভোরে ঘটনাটি বলার সব্দে-স্গেই জামিলার মা আঁতকে ব'লে উঠল, 
“হায় আল্লাহ্‌, হায় আল্লাহ্‌ । ও-কড়াইতে চ্যবনপ্রাশ নয় মোদক ।' এ-কথা 
বলেই তাড়াতাড়ি এক হাড়ি তেঁতুল জল গুলে, তাতে সাদা-কালো খয়েরি- 
বেগুনী, নানারকম গুড়ো মিশিয়ে আমাকে খাইয়ে দিল । ঈষৎ তিরস্কীরের 
ভঙ্গিতে বলল, ‘এখানেই চুপ ক'রে ব'সে থাকে| ৷) 

প্রত্যহ ভোরে নটা বাজার সঙ্গে-সন্দেই জামিলার মা আমাদের বাড়িতে 
প্রবেশ করে । বাড়ির একপ্রান্তে, নিচতলায়, তার ফ্যাতসেঁতে নির্ধারিত একটি 
ঘর। দুপুরবেলায় একদণ্ডের জন্যে, এক চিল্তে রোদ ঘরটির চৌকাঠে একটি 
ত্রিকোণের আকারে, উকি দিয়েই স'রে পড়ে । পাশেই ছোট্ট একটি উঠোন । 
সেখানে শীতকালে জামিলার মা রোদে বসে ওষুধ পেষে । ঘরে ঢুকে বোরখাটি 
খুলে, সুন্দর পাট ক'রে এক কোণে রেখে দেয় | ছোটো বড়ে! লম্বা চৌকো গোল 
পাটি সেলাই ক'রে তার এই জীর্ণ আবরণটি বহুকষ্টে এখনে। সে ব্যবহারের উপযুক্ত 
ক'রে রেখেছে। সে-যুগের ঢাকা শহরে, গরীবই হোক্‌, আর আমীরই cata, 
যুবতীই হোক্‌, আর বৃদ্ধাই হোক্‌, বোরখাহীন মুসলমান ভ্ত্রীলোকদের সচরাচর 
রাস্তাঘাটে তেমন দেখা যেত না । তাছাড়া জামিলার মা-র আক্রজ্ঞান, তার 
সমবয়েশীদের তুলনায়, একটু বেশিই ছিল | সেজন্যেই হয়তো, সেন-পরিবারের 
সঙ্গে চল্লিশ বছরের ওপর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা সত্বেও বাবার মুখোমুখি হ’লেই 
আড়াই হাত ঘোমটা টানত ৷ 

জামিলার মা-র ঘরটি যেন একটি পশারির দোকান । নানারকম শুকনো, 

- তাজা গাছ-গাছালি, লতাপাতা, গাছের ছাল চারদিকে ছড়ানো । একদিকে 

এ-সবের একটি মিশ্রিত গন্ধ, অন্যদিকে নানা মশলাপাতির গন্ধ -মব মিলে ঘরের 
ভেজা হাওয়াটুকুতে অক্সিজেনের কিছু আর অবশিষ্ট থাকত না। ঘরের মধ্যে 
সর্বদাই একটা গুমোট ভাব। -জামিলার মা-কে এ-কথা বললে উত্তরে সে বলত, 
“মাছের আঁষ্টে গন্ধ নাকে না-গেলে মেছুনির প্রাণ যেমন অস্থির-অস্থির করে, এ- 
সবের গন্ধ না-পেলে আমারও ঠিক তেমনই অবস্থা হয়” একেকদিন কোনে। 
বিশেষ একটি গন্ধ আমাদের নাকে এমনই জ'মে বসত যে, এমন-কী পায়েস খাবার 
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বেলায়ও সে-গন্ধ পেয়ে আমাদের বিরক্তির সীমা থাকত a | বাতিরোগের ওষুধ 
তৈরির সময় সে যখন একসঙ্গে কয়েক সের রক্থুন বাটতে বসত তখন আমাদের 
বাড়িছাড়া হওয়া ছাড়া আর উপায় থাকত না। আর যেদিন হিং রস্থন দুই ই 
পেষ| হ'ত সেদিনকার কথা তো ছেড়েই দিলাম । আবার তেমনি আরেকটি 
বিশেষ গন্ধ এখনো আমার নাকে লেগে রয়েছে । মৃতপ্রায় রোগীর হৃংপিণ্ড চালু 
রাখার জন্যে আয়ুৰ্বেদের মহৌষধ, “বসন্ততিলক", তৈরি করার সময়, লৌহ, অভ্র, 
এবং স্বর্ণ-ভন্মের সঙ্গে, জামিলার মা যখন কস্তরি মেশাত, সে-গন্ধ আমাদের মতে৷ 
কিশোরদেরও মাতোয়ারা করে তুলত ৷ আর যেদিন গোচোনার মিশ্রণে সে 
লৌহ কিংবা অভ্র শোধন করতে বসত সেদিন তার ঘরের চতুঃসীমানায় আর 
তিষ্ঠোনো যেত না। 

নারিন্দা থেকে আমাদের জিন্দাবাহার গলি পর্যন্ত তিন-চার মাইল রাস্তা 
জামিলার মা রোজ পায়ে হেঁটে যাতায়াত করে । বোরখা গায়ে চলন্ত কাক- 
তাডুয়ার মতো দেখতে হ’লেও, এমনই PHA তার পদক্ষেপ যে, অনেক তর- 
তাজা যুবককেই হার মানিয়ে দেয়। একদিন তাকে ক্ষ্যাপাবার উদ্দেশ্যে আমার 
সঙ্গে হাটার প্রতিযোগিতায় নামতে বলি। জামিলার মা হেসেই কুটিপাটি ৷ 
আমাকে বলল, “তাহ'লে তুই দৌড়বি, আমি ইাটিব ৷” তাকে ক্ষ্যাপাতে গিয়ে 
উল্টে আমি নিজেই ক্ষেপে উঠে এই অন্যায় শর্তের ঘোরতর প্রতিবাদ করি। 
শেষ পর্যন্ত তার এই নির্দেশ হ'ল যে, আমি পাচ মিনিট আগে রওনা দেব। 
অর্থাৎ কিনা আমার পাচ মিনিটের হ্যাণ্ডিক্যাপ ৷ 

রাস্তায় লোকজনের বেজায় ভিড়। ঘোড়াগাড়িগুলো ধুলোর মেঘ উড়িয়ে 
এদিক-ওদিক ছুটছে । এই মেঘের ওপর পড়ন্ত নরম আলোর পটভূমিকায় এই - 
যানবাহন, লোকজন, সব-কিছু ছায়ার মতো আবছা দেখাচ্ছে । তারই ভেতর 
থেকে, মানুষজনের ভিড় ঠেলে একটি হাক্কা ছায়াকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। 
যাই হোক্‌, চিন্তা কিসের । আমাদের গন্তব্যস্থল নবাববাড়ির ফটক তো৷ আর- 
একশো গজের মধ্যেই । এই মনে ক'রে মহানন্দে হন্হন্‌ ক'রে এগ্তচ্ছি। এমন- 
সময় একটি বোরখাঁর ভেতর থেকে কে খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল! আমার 
হাতে চিম্‌টি কেটে, পাশ-কাটিয়ে লোকজনের সঙ্গে মিলিয়ে গেল! 

প্রত্যহ আমাদের বাড়িতে প্রবেশের সঙ্গে-সঙ্গেই জামিলার মা তার ওষুধ- 
পেষার কাজে লেগে ঘায়। তারই মাঝে-মীঝে আমাদের ছোটোখাটো ফাই- 
ফরমাঁস খাটতে সে সর্বদাই রাজি। তার হাতে মাথা লংকা আর বস্থনকুচি 
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এবং ধনেপাতাসহ তেলমুড়ি, কিংবা ঝালনুন্‌, পুদিনার পাতা, একটু আমলকী 
ভস্ম মিশিয়ে কদ্বেলের চাটনির কথা মনে এলে এখনো আমার জিভ জলে 
টস্টনিয়ে ওঠে ৷ তাছাড়া, তার হাতের আরকটি বিশেষত্ব ছিল। হামানদিস্তার 
মুড়ির ছাতুতে আখের গুড়, একচিম্‌টি জিরে-নুন্‌ আর জারফল, দু-ফৌটা লেবুর 
রসের অনুপানে দিনের পর দিন খেয়ে একটুও বিস্বাদ কিংবা একঘেয়ে মনে হ'ত 
All বল! বাহুল্য, এ-ধরনের জলখাবার তৈরিতে তার অনুপাত জ্ঞান ছিল 
নিখুঁত | 

আয়ুৰ্বেদিক ওষুধ প্রস্থতে ফল-মূল পাতা-মশলা৷ ইত্যাদি নানা উপকরণের 
মধ্যে কয়েকটি আমাদের খুব প্রিয় জিনিস থাকত। জাম, আমলকী, ফলসা, 
কিশমিশ, wate, মিছরি_ এ-সবই জাঁমিলার মা-র হেপাজতেই রাখ। থাকত ৷ 
এদিক-ওদিক ভালে| ক'রে দেখে নিয়ে, হয় ছুটি কিশমিশ, কিংবা waite, 
আমলকী কিংবা কয়েকটি ফলস|, নিদেনপক্ষে ছোট্ট একটুকরো! মিছরি আমাদের 
হাতের মুঠোয় গুজে দিয়ে বলত, ‘যাঃ! যাঃ! শিগগির পাল| তাছাড়া, 
বিশুদ্ধ গাওয়া-ঘি এবং মিছরি-দেয়া চ্যবনপ্রাশও আমাদের ভাগ্যে কখনো-কখনো 
জুটত। স্বাদে হালুয়ার চাইতে কোনো অংশে কম মনে হ'ত না। আরেকটি 
অতি উপাদেয় খাবারের কথ| col ছেড়েই দিচ্ছিলাম | যার আয়ুর্বেদিক নামটি 
শুনে অনেকেই হক্চকিয়ে উঠবে, নামটি হ'ল ‘gale ter চাঁলকুমড়োর 
ছোটে-ছোটো টুকরো ঘিয়ে ভিজে, ত্রিফলা, চিনি ইত্যাদিসহ পাক দিয়ে তৈরি 
এই মিষ্টিটি দিলী-আগ্রার বাদ্শাহী আমলের “পেঠা'কেও হার মানিয়ে দেয়। 
আমাদের প্রতি তার এ-ধরনের গোপন প্রশ্রয্ন-পূর্ণতার খবর কোনোপ্রকারে 
বাবার কানে পৌছতেই তিনি জামিলার মা-কে একদিন তলব করলেন। তাঁকে 
Waal করতে গিয়ে তিনি থমকে গেলেন। আড়াই হাত ঘোমটার আড়াল 
থেকে এক-ফৌট জল বৃদ্ধার পায়ের কাছে পড়তেই বাবা আর এগুলেন ন| । 

হাজার cate সেন-পরিবারের সেবায় প্রায় অর্ধশতাব্দী উৎসগীঁকৃত তাঁর 
জীবন। যে-পরিবারের ছেলেমেয়েদের প্রতি তার মায়ামমতার কোনো ঠিক- 
ঠিকানা ছিল না, aya, গ্ৰীষ্ম, শীত, রমজান-ঈদ্‌, সব উপেক্ষা ক'রে প্রত্যহ ছ- 
সাত মাইল Atel পায়ে হেঁটে, বিনা কামাইয়ে, হাজিরা দিয়ে এসেছে, এমন 
WRC, এ-সামান্য অপরাধে কিছু বল! তো নিজেকে ছোটো জাহির করা | 

জামিলার মা-র চরিত্রের আরেকটি উল্লেখযোগ্য দিক ছিল | যে-দিকটি তার 
চাইতে অনেকগুণ বেশি আধিক সচ্ছলতা-সম্পন্গ লোকদের মধ্যেও দেখা যায় 
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Al | কৈশোর বৈধব্য এবং নিদারুণ দারিদ্র্য সত্বেও তার গর্বকে কোনোদিন সে খর্ব 
হতে দেয়নি । দুঃখ-কষ্টের কিরিস্তি জানিয়ে মাসহারা বৃদ্ধির আবেদন ঘুণাক্ষরেও 
তাঁর কোনোদিন মনে আসেনি | তদুপরি, হিন্দু পরিবারে চাকরি করার 
সর্বপ্রকার সামাজিক বিধিনিষেধই সে মাথা পেতে নিয়েছিল। জীবনের বহুলাংশ 
সময় সেন-পরিবারের সেবায় আত্মনিয়োগ করা সত্বেও আমাদের বাড়িতে তার 
গতিবিধি সীমাবদ্ধ ছিল। আর পুজোর ঘরের কথা তো ছেড়েই দিলাম | ভিন্ন 
সম্প্রদায়ী ব'লে এধরনের অন্যায় ভেদাভেদের কথা ভেবে আমাদের বিরুদ্ধে 
সামান্য অভিযোগও সে কোনোদিন মনে পোষেনি। 
জামিলার মা-র রোজকার কাজের প্রধান অংশটি তাঁর বয়েস এবং জীৰ্ণ 
দেহের পক্ষে বেশ পরিশ্রমসাধ্য ছিল। দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
পাথরের খলে কিংবা! বড়ো শিলনোড়া৷ দিয়ে ওষুধ-পেষা যেমনই "ছিল একঘেয়ে 
তেমনই কষ্টসাধ্য | বিশেষ ক'রে গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমে | তাছাড়াও ওষুধের কিছু 
উপকরণ পেষার আগে হামান্দিস্তায় অনেকক্ষণ ধ'রে গুড়ো কারে নিত হ'ত। 
. এখনো মনে পড়ে গন্ধকের সঙ্গে পারদ মিশিয়ে একটি কজ্জলি তৈরি করার কথা | 
পারদ একটি এমনই ধাতু য| সহজে অন্য কোনো পদার্থের সঙ্গে মেশে না | হপ্তার 
পর হপ্তা কেটে যেত এ-ধরনের ওষুধ পিষতে ৷ দম-দেয়া জাপানী খেলনার 
মতো তার শীর্ণ হাতদুটি অবিরাম, একঘেয়ে ছন্দে, নড়তে থাকে । মাঝে-মাঝে 
জোষ্ঠদের চোখের আড়ালে আমর! তার এই কাজে সাহাধ্য'ক'রে তাকে সাময়িক 
বিশ্রাম দিতাম। বদ্ধপাগলের TTY ব্রহ্ধতালুতে ঠাণ্ডা পাটির জন্যে একটি ওষুধ 
তৈরি করতে জামিলার মা-র মতো কষ্টসহিষু লোকেরও ধৈধ্যচ্যুতি ঘটে আর- 
কী! পাথরের বড়ো খলটিতে টাটকা কচি ভাবের জলের মধ্যে সাদা, গোল 
এবং চ্যাপ্টা আটার পিণ্ডের আকারের একটি পদাৰ্থ । খলটি জামিলার মাঁ-র 
প্রসারিত পায়ের মাঝখানে রাখা । ধন্থকের মতো মেরুদণ্ড বাকিয়ে সন্তৰ্পণে 
নোড়াটি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, সামনে-পেছনে নাড়াবার দৃশ্যটি এখনো আমার 
চোখের সামনে ভাসছে। উঃ! কী হাড়াভাঙা কাজ। প্রত্যহ দুপুরে রোগী- 
দেখার পাল! শেষ ক'রে, ওপরে যাবার আগে, বাৰ! ওষুধাটির অগ্রগতি একবার 
পরীক্ষা ক'রে জামিলার মাকে বলেনঃ ‘উহু ! এখনো হয়নি !’ 
জামিলার মা-কে তার নিজের কথা _স্বামী, পরিবার, ভাইবোন বাবা-মার 
কথ| জিজ্ঞেস করলে গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শুধু বলে, হায় আল্লাহ্‌! সঙ্গে- 
সঙ্গেই চোখ ছলছল ক'রে ওঠে । বাড়ির জোষ্ঠদের কাছে শুনেছি তার বাল্য- 
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বিবাহ হয়েছিল। খুব গরীব ঘরে তার জন্ম। বাবা সামান্য ফেরিওয়ালা ছিল। 
ভাইবোন সংখ্যায় অনেক | তাদের মধ্যে বেশিরভাগ পুষ্টির অভাবে অকালেই 
মার। যায় । স্বামী কোনো মুসলমানী খাবারের দোকানে রুটি বেলত | নিজের 
একটিমাত্র কন্যা বেঁচে ছিল | আরেকটি মৃতাবস্থায়ই জাত হয়। কন্যা জামিলাকে 
বিবাহ দিয়েছিল একটি রাজমিন্ত্রীর সঙ্গে মোটামুটি স্থখে-স্বাচ্ছন্দ্যেই তাদের 
দিন কাটছিল, কিন্তু বেশিদিন স্থায়ী হ'ল না। বাড়ি তৈরির কাজে একদিন 
তিনতলা প্রমাণ বাশের মই ভেঙে গিয়ে সন্দে-দঙ্গে তার অপমৃত্যু ঘটে। এ 
অনিত্য সংসারে কিছু মানুষ এমনই পোড়াকপাল নিয়ে জন্মায় যে স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
যেন কিছুতেই তাদের ধাতে সয় না। সারা জীবনটাই যেন একটি অবিরাম 
বিরোগান্ত নাটক ৷ ছুঃখই তাদের স্বাভাবিক সঙ্গী । ভাগ্যের এমনই পরিহাস 
যে, তাদের ছুঃখাজীবন শুধু দীৰ্ঘাযুই হয় না, ছুঃখকে কেন্দ্ৰ ক'রে ঘানির বলদের 
Wo সারা জীবন তারা পাক খেতে-খেতে নিঃশেষ হয়ে যায়। তাদের চিরন্তন, 
ছুঃখ-জর্জরিত অস্তিত্বে এমন একটি মুহূর্ত আসে যখন তাদের কাছে সুখ-দুঃখ 
তারতম্যহীন হয়ে যায়। একমাত্র কন্যা জামিলাও যখন অচিরেই বিদায় নিল, 
স্বাভাবিক নিয়মে তার বেঁচে থাকার কোনো! উদ্দেশ্যই থাকতে পারে না । তার 
আপনজনের। একে-একে বিদায় নিলেও তার জীবনকে সে নিঃস্ব কিংবা নিরর্থক 
হতে দেয়নি। আমাদের পরিবারের সঙ্গে একাত্মবোধে তার বাকি জীবনকে 
সার্থক ক'রে তুলতে সে এতটুকু কার্পণ্য করেনি | বিশেষ ক'রে, আমাদের মতে৷ 
কনিষ্ঠদের মুখের দিকে তাকিয়ে | আমরাই ছিলাম তার নাড়ীর স্পন্দন | 
বছরের পর বছর বাজিমাত্কর| ঘোড়াকেও একদিন ঘৌঁড়দৌড়ের মাঠ 
থেকে বিদায় নিতে হয়। তেমনি জামিলার মাঁকেও একদিন সেন-পরিবারের 
সেবা থেকে অবসর গ্রহণ করতে হ’ল। তবুও বুড়ির মন আমাদের বাড়িতেই 
পাড়ে থাকে । টুকটুক ক'রে হেঁটে এসে মাঝে-মাঝে আমাদের দেখে যায়। 
এখনো মনে পড়ে গ্রীষ্মের দুপুরের রোদে ডাণ্ডাগুলি খেলে আমার, “হল্দির 
লাখান্‌ সোনার রঙটা পুইড়। গেছে,” দেখে তার কী আপসো প্রায় চোখে জল 
আসে আর-কী | নিদারুণ দুঃখ এবং দৈন্য সত্বেও যে মহান্‌ প্রাণ আমাদের মানুষ 
ব'লে গ্রহণ করেছিল, আমাদের কাছে সে চিরকাল একটি মুসলমানই র'য়ে গেল। 
জীবনে একটির পর একটি মর্মান্তিক আঘাত পাওয়৷ সত্বেও খোদাতালার 
ওপর জামিলার যা-র বিশ্বাস ছিল অটল 1 তাই শত কাজের মধ্যেও তার FH 
প্রার্থন| কর! একদিনও বাদ পড়েনি। পরিষ্কার জলে হাত-পা ধুয়ে পবিত্র শরীরে 


১২৪ 


এবং হৃদয়ে, ভিক্ষাহন্তে, হাটু ভাজ-করা তার নীরব মু্তিটি একটি মুঘল শৈলীর 
Sead ছবির মতো এখনো আমার মনে আকা আছে। ষে-ছবিটি অতি ধূসর 
তামাটে, নীল-সবুজ এবং ছাই রঙে আঁকা দক্ষিণের ছোটো জানালাটি দিয়ে 
একফালি গ্রতিক্ষিপ্ত মোলায়েম আলো৷ এসে তার স্বাদের বহিঃরেখা, স্যাত 
সেঁতে অন্ধকার ঘরাটির পটভূমিকায় ভোরের আলোয় একটি তৃণখণ্ডের মতে 
পরিস্ষুট হয়ে উঠেছে। চোখছুটি বোজা ৷ মুখমওলে গভীর ভক্তি এবং 
প্রশান্তির ছাপ । খোদার তারিফে এই মুখটি এক অবর্ণনীয় মাধুর্য দীপ্ত -যে- 
দীপ্তি একমাত্র নির্মল হৃদয়ের এবং পরসেবাত্রতী লোকদের মুখেই প্রকাশিত হয় | 
দুঃখের অতল গহ্বর ভেদ ক'রে যে-মুখে এমন শ্রী ফুটে ওঠে, সে-মুখ কে ভুলতে 
পারে! এই ভবসাগরে ডুব দিয়ে জামিলার মা কোন্‌ সত্যকে খুঁজেছিল তাই 
ৰা কে জানে! 


কয়েকটি মতামত 

পরিতোষ সেন আমাদের অনেক দিনের খুব চেনা গুণী শিল্পী_-নানা দেশে ঘুরেছেন_ 
নানান্‌ “om করেন ৷ তার রচনা পড়ে ও গল্প শুনে আমরা যেমন খুশি হই, তেমনি পরিতোষ 
সেনের চিত্রকল্পও খুশি করে | 

পরিতোষ সেনের টৈশবকালের ঢাকা শহরের, হিন্দুুস্লিম নিবিশেষে, জীবনের 
বর্ণনায় বোঝা যায় কত সহজ পরল ছিল-_আঁদানপ্রদান, বসবাস কতই স্বাভাবিক | 

পরিতোষের পিতম্থৃতি_ প্রসন্নকুমারের চরিত্র_যেমন লিগ্ধকোমল, তেমনি দৃঢ়,_ 
কবিরাজ, সেবাপরায়ণ | সমন্ত পরিবেশই-_গ্রাম ও শহর, তীর কাছে উপকৃত, ধণী | 

জামিলার মা__আরেকটি চরিত্র_যে সেন-পরিবারে বছরের পর বছর নিজের পরিশ্রম 
দিয়ে cial করেছে --কবিরাঙ্গী ওষুধের মাল মশলা চুণ করে, বেটে শুকিয়ে মিশিয়ে যার 
অনন্ত কাজ-_যার “অবিরাম বিয়োগান্ত" পরিবার সবেও “আল্লাহর উপর অটুট বিশ্বাস” 
একমাত্ৰ সেই মানুষটিই সেন-পরিবারের নবীনদের “মানুষ” বলে গণ্য করেছিলো | 

তেমনি আরো অনেক ছবি ফুটে উঠেছে রেখার চেয়ে বর্ণনার সরস ভঙ্গীতে, যেমন 
CORR আখতারঘিএগ,_তীর শরীর, তার পাখীবরা, তার বাঘমারা, অবশেষে তার বিবাহ- 
মিছিল! তেমনি, ছিন্দাবাহার লেনের দজ__হাফিজ মিঞার কারুকার্য ও আশ্চৰ কাঁটিঙের 
হাত ওচোখ--তার অসামান্য শিল্পীকৌশল-- মাপবিহীন শরীর-গঠনের আন্দাজ _নবাবজাদার 
নিখু ত-ফিট-কর] কোটের গল্পে | বা সীন-পেন্টার জিতেন গৌসাইএর সীন আকা, সিংহাসনে 
বসে এক্লা নাটক অভিনয়, বোতল হাতে এবং সর্বশেষে জিতেনবাবুর অবসাদ জড়িত দেহটি 
লতার মতে৷ মেঝেতে লুটিয়ে পড়া-এ সব চরিত্র জীবন্ত হয়ে উঠেছে । কেবল মানুষ নয়_ 
প্রকৃতির সৌন্দৰ ও রহস্য স্থান পেয়েছে পরিতোষের বর্ণনায়_-অঙ্ুন গাছের নানান ঘটনা 


মিশ্রিত কবিত্রপুর্ণ বিবরণ আমাদের মুগ্ধ করে-_বারে বারে পড়ে পুরানো হয়, Al! 
পরিতোষের নিজের বৰ্ণনাও স্থান দখল করেছে মজার । পূৰ্ব বাংল! ও পশ্চিম বাংলার মিলন 


হোলো পরিতোষের অন্তরঙ্গ হাতে | বিষ্ণু দে 
পরিতোষ সেনকে এতদিন কুশলী চিত্রকর হিসাবেই জানতাম। তার লেখনীও যে 
এত শক্তিশালী সে কথাটা আমার জানা ছিল না। ছেলেবেলাকার স্মৃতিভিত্তিক এই 
রচনাগ্চলি- আমাকে মুগ্ধ করেছে। অতীতের ঢাকার জিন্দাবাহার গলি, তার সংশ্লিষ্ট 
মান্থমগ্ুলি একেবারে জীবন্ত হয়ে উঠেছে__এমন প্রাণবন্ত যে সহজে ভোলা যায় না। আশা 
করি এমন লেখা তার কলম.থেকে আরও বের হবে, আমাদের-মনের আনন্দ জোগাবে। 
সুশোভন সরকার 
পরিতোষবাবুর চিত্রশিল্পের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অনেকদিনের | সম্প্রতি তিনি মাঝে 
মাঝে তুলির পরিবর্তে লেখনীর সাহাযো ছবি আকতে সুরু করেছেন | এ কাজে তার যে 
নতুন পরিচয়টা পাওয়। গেল সেটা যুগপৎ বিস্ময় ও পুলকের উদ্ৰেক করে | তীক্ষ স্বৃতিশক্তির 
উপর নির্ভর করে তিনি তার জীবনের নানান ধরণের যেসব অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন 
এবং লিখছেন তাতে শিল্পীস্থলভ দৃষ্টিভঙ্গীর-নজির ত আছেই, তাছাড়া আছে বহু বিচিত্ৰ 
ঘটন। আর চরিত্রের সমাবেশ, যার স্ুসংবন্ধ ও সরস বিবরণ তাকে সাহিতোর আসবে, স্থান 


করে দেবে বলে আমার বিশ্বাস। আমি অন্তত বলব, যে পরিতোধবাবু যদি আর'না একে 
শুধুই লেখেন, তাতে আক্ষেপের“কোন কারণ থাকবে, না। 


3 সত্যজিৎ রায় 


